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Resumen: 

En este artículo procuro dar cuenta, en primer lugar, del valor del testimonio como 

elemento clave para indagar en la zona oscura de la historia. Después, planteo el 

concepto de testimonio como un acto del habla capaz de aportar al lenguaje una mayor 

potencia para hacer decible lo que parece indecible. Finalmente, propongo un modo de 

entender cómo funcionan los conceptos de archivo y testimonio en la construcción de la 

memoria latinoamericana. Para ello, analizo la película documental Nostalgia de la luz 

(2010), del cineasta chileno Patricio Guzmán. 
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1 Esta ponencia fue presentada por el autor en el Congreso Internacional de Historia y Ciencias 

Sociales, realizado del 14 al 16 de enero de 2026 en el Teatro Universitario de la UCE. Se basa 

en un fragmento del capítulo IV del libro de mi autoría: Abad, Gustavo (2021) Crónica de 

multitudes. La dimensión carnal de la escritura. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar-La 

Caracola Editores. 
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Miguel Lawner es arquitecto, pero hubo un tiempo en que fue prisionero político. 

A mediados de la década de 1970, cuando la dictadura militar comandada por Augusto 

Pinochet gobernaba Chile, él fue uno de los miles de confinados en la prisión de 

Chacabuco, el campo de concentración donde el régimen encerraba a sus críticos, en 

medio del desierto de Atacama.  

Durante el día, Miguel se fijaba en todos los detalles de su encierro, medía con 

sus pasos el tamaño de las celdas, el frente y el fondo de las barracas, el área del patio... 

Había tomado la decisión de dejar testimonio si algún día salía libre. Y su método fue 

almacenar en su memoria un archivo de imágenes imborrables.  

Por las noches, a escondidas, dibujaba a lápiz en cualquier hoja de papel la forma 

de las literas, la bombilla eléctrica, la garita de los celadores… Antes de que las luces se 

apagaran, miraba y remiraba las figuras para grabarlas en su mente. A la mañana 

siguiente, se levantaba antes que todos y, para burlar cualquier requisa inadvertida, 

rompía sus dibujos en pedacitos y los echaba por las letrinas. Borraba el registro 

material, pero no el recuerdo.  

Hizo eso durante semanas, meses… 

Varios años después –ya liberado y en condición de exiliado en Dinamarca– 

pudo reconstruir sin dificultad los planos del campo de concentración con un grado de 

exactitud que asombraba a los propios militares. Lawner, el arquitecto de la memoria, 

dibujó hasta los mínimos detalles de la vida cotidiana de los prisioneros, y ese fue uno 

de sus aportes a la búsqueda de justicia que muchos emprendieron más tarde y que 

continúa hasta ahora. 

Si bien no es el único, este es uno de los testimonios, a mi juicio, más 

significativos de la película documental Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, 

uno de los cineastas latinoamericanos más destacados, cuya principal línea de trabajo es 

la indagación en el pasado de esta parte del mundo. 
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1. El desierto como un libro abierto hacia el pasado 

 

La película tiene lugar en el desierto de Atacama y es un relato de dos búsquedas 

paralelas: la de un equipo de astrónomos que investiga el origen de la vida en las 

profundidades del cosmos; y el de un grupo de mujeres que busca en la inmensidad del 

desierto los restos de sus familiares desaparecidos por la dictadura. 

Son dos búsquedas que, a primera vista, parecen no tener conexión entre ellas, 

pero el trabajo de Guzmán nos muestra lo contrario. En ambos casos hay un gran 

elemento unificador: el desierto como un libro abierto hacia el pasado.  

El desierto es el lugar de la nada, dice el imaginario más extendido acerca de esa 

vastedad geográfica. En la mayoría de las tradiciones culturales el desierto está asociado 

con el vacío. Falso: no hay nada más lleno que un desierto vacío. La conciencia del 

vacío conduce, irónicamente, a la certeza de que allí todo puede ocurrir. Cualquiera que 

se interne en el desierto sabe que, en medio de ese silencio abrumador y esas distancias 

insalvables, debajo de la primera piedra, a la vuelta de la siguiente duna lo acecha lo 

inesperado. Incluso la huella de los que pasaron por allí antes que él es capaz de llenarlo 

de esperanza o desazón. 

La película arranca con imágenes de galaxias lejanas, captadas por los aparatos 

más avanzados. La cámara muestra también la apertura mecánica del domo de un 

edificio por donde emerge el gran lente de un telescopio. Se activa el engranaje 

científico para mirar las estrellas. Son imágenes en contrapicado que engrandecen aún 

más los artefactos de la razón científica. Las galaxias parecen estar al alcance de la 

mano. 

Después, la cámara se vuelca hacia la vida cotidiana, hacia un conjunto de 

imágenes domésticas. Se activa entonces la mirada sobre el mundo cercano y sus 

pequeñeces: la nevera antigua, las servilletas en la cocina, la máquina de coser, la radio 

sobre un velador. Es el mundo de hace medio siglo, el Chile adormecido al pie de la 

cordillera, tal como lo recuerda Guzmán. 

Un día todo eso cambió, dice la voz en off del cineasta. El gobierno socialista de 

Salvador Allende, que llegó al poder en 1970, rompió la inercia de un país donde nunca 

pasaba nada. Y puso a la gente a soñar en un mundo de libertad y de justicia. Por ese 
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tiempo también los científicos se enamoraron del cielo de Chile y montaron un 

observatorio astronómico en medio del desierto para aprovechar la limpieza del aire y la 

amplitud del horizonte. 

El resto es historia conocida. En 1973, el golpe militar de Pinochet no solo 

terminó con el gobierno y con la vida de Allende, sino también con la utopía social que 

parecía estar a la vuelta de la esquina. El gran sueño socialista y el gran sueño científico 

quedaron suspendidos, se volvieron materia del pasado. 

Los líderes del proyecto fascista que dominó Chile durante las dos décadas 

siguientes trabajaron como nadie para borrar las huellas de todo sueño anterior. Querían 

convencer al mundo de que la historia comenzaba con ellos, de que la orgía de sangre en 

que sumergieron a su país solo había sido el modo de cumplir un deber ineludible, un 

mandato superior. 

Otro cineasta latinoamericano, Tomás Gutiérrez Alea, dijo alguna vez que uno de 

los principales síntomas del subdesarrollo es la incapacidad para relacionar una cosa con 

otra. Guzmán parece tomar nota de esa premisa condenatoria y decide remontarla, 

rebelarse contra esa suerte de acusación y sentencia unidas en una frase. 

Quizá por eso regresa al desierto muchos años después. Ahí no hay agua, ni 

plantas, ni insectos. Pero es ahí donde se puede mirar, mejor que en cualquier otro lugar, 

el pasado. Y Guzmán se impone la tarea de interrogarlo. 

 

2. El archivo, un lugar de luces y de sombras 

 

En La arqueología del saber (1996), Michel Foucault plantea que todo pasado 

puede ser interrogado a partir de la revisión de sus documentos. Hay que preguntarse de 

qué modo estos fueron hechos, qué dicen y qué omiten. Todo ello con un fin esencial: 

“reconstruir, a partir de lo que dicen esos documentos –y a veces a medias palabras– el 

pasado del que emanan y que ahora ha quedado desvanecido muy detrás de ello” (9). 

Esta idea inicial adquiere mayor fuerza después cuando el filósofo plantea una noción de 

archivo muy distinta a la del uso corriente. Según Foucault, el archivo no se limita al 

espacio físico e institucionalizado, como las bibliotecas, las hemerotecas y otros, donde 

reposan los registros materiales de la historia, sino que se extiende también hacia un 



5 

 

espacio intangible: el conjunto de conexiones entre lo que se ha dicho y lo que 

potencialmente puede ser dicho. La arqueología consiste entonces en sumergirse en ese 

claroscuro que rodea las palabras, los documentos y los relatos y encontrar allí nuevos 

significados. 

Siguiendo esta noción, el desierto también funciona como un archivo –o al 

menos como uno de sus elementos, en tanto es un espacio cargado de evidencias– que 

contiene una zona iluminada donde reposan los elementos visibles y, al mismo tiempo, 

una zona gris que contiene lo que no se puede ver a primera vista y representa un desafío 

de búsqueda.  

En el desierto de Atacama se juntan la historia social con la historia astronómica; 

las antiguas huellas de la violencia política con los nuevos caminos de los 

descubrimientos científicos; conviven el tiempo humano y el tiempo cósmico. Solo hay 

que saber interrogar ese archivo en su doble dimensión. Y la interrogación consiste en 

buscar la luz en medio de la oscuridad, lo que implica también el proceso contrario y 

quizá más inquietante: buscar la oscuridad en medio de la luz. En eso radica el 

descubrimiento y también su paradoja. 

La gran paradoja que nos revela Nostalgia de la luz es que la sociedad está más 

dispuesta a mirar los astros y descifrar los misterios del universo que a escarbar bajo sus 

propios pies y desenterrar a sus muertos. El mundo aplaude asombrado los avances 

científicos, pero mira para otro lado frente a los problemas humanos. Idealiza la ciencia 

y devalúa la justicia. 

Alrededor del observatorio astronómico, donde los científicos estudian la 

composición química de unas galaxias difusas formadas hace millones de años, los 

familiares de los desaparecidos remueven las piedras y a veces encuentran, bajo la arena, 

unas falanges, unos parietales, o un pedazo de suela reseca que algún jefe militar ordenó 

enterrar allí hace apenas tres décadas. Esos cuerpos sepultados constituyen una multitud 

ausente, y el documental es la crónica de su búsqueda. El trabajo de Guzmán es por sí 

mismo una crónica de multitudes. 
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3. La gran herramienta de la ciencia es el pasado 

 

La gran herramienta de la ciencia es el pasado. El presente es apenas una delgada 

línea que se rompe a cada momento. Lo realmente denso es el pasado porque allí está el 

mayor depósito de evidencias. La luz que emiten los astros viene del pasado y los 

científicos han aprendido a mirar en su fondo. El calcio que se formó en la llamada 

“Gran Explosión” es el mismo calcio de los huesos humanos. El origen de la vida no 

está en la Tierra sino en el cosmos. 

Sin embargo, el pasado reciente parece guardar más secretos que el pasado 

remoto. En el desierto de Atacama es más probable que los astrónomos lleguen a 

escuchar los ecos del Big Bang, que los familiares de las víctimas de la dictadura 

encuentren los restos completos de sus muertos. El pasado reciente está encapsulado, 

quizá porque –como dice el arqueólogo Lautaro Núñez mirando a la cámara– resulta una 

verdad acusatoria, vergonzante. 

Las mujeres de Calama son un grupo de madres, esposas, hermanas de los 

desaparecidos, que han buscado durante veinte, treinta años, los restos de los suyos. 

Durante la filmación de la película, Vicky Saavedra, una de las más persistentes 

buscadoras, encontró algunos pedazos del pie y del cráneo de su hermano José. Se llevó 

los fragmentos a su casa y permaneció toda la noche a su lado con la mente en blanco. 

Recién al amanecer tomó conciencia de que lo que tenía allí era la prueba de la muerte 

de su hermano. Los huesos en astillas, paradójicamente, le hicieron sentir la abrumadora 

materialidad del cuerpo ausente. 

Otra mujer, Violeta Berríos, ha llegado a saber que los cuerpos fueron removidos 

del lugar donde estaban enterrados para ocultarlos en otra parte. Los sacaron con una 

excavadora, dice, y los llevaron en un camión. Ese camión tuvo un conductor, y unos 

soldados, y todos tenían unos jefes que habían ordenado la operación. Esa es la parte 

oculta del archivo, la más perturbadora. Por eso siguen buscando, porque cada hueso que 

encuentran se convierte en un haz de luz que le gana terreno a la oscuridad.  

Violeta sueña con un telescopio que, en lugar de mirar hacia el cielo, traspase la 

tierra hacia abajo y le ayude a encontrar el cuerpo –entero, reclama, no en pedazos– de 

su marido. Y después, dice con lágrimas contenidas, darles las gracias a las estrellas. 
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Al igual que la verdad científica, la verdad histórica siempre es provisoria. En 

ambos casos, la búsqueda arranca con una pregunta y, cuando parece que se ha 

encontrado la respuesta, aparecen dos, tres preguntas más en el horizonte. La verdad de 

hoy sirve hasta que una nueva verdad aparezca mañana. De modo que todo se basa en 

una pregunta incesante.  

El origen de la materia y la energía cósmicas, que los científicos han sabido 

encontrar en el fondo del tiempo, los lleva a preguntarse por las fases de su expansión 

acelerada. Inician así una nueva exploración en la zona oscura. Los pedazos de hueso 

metacarpiano que las mujeres encuentran bajo la arena del desierto les plantean la 

pregunta de cómo llegaron allí y quiénes los trajeron. Para ellas, la zona oscura continúa 

desafiante, perturbadora. 

 

4. El relato y la memoria como ejercicios de exhumación 

 

Con los relatos ocurre algo parecido. Nadie escribe de lo que sabe, sino de lo que 

ignora. El valor del relato radica en el descubrimiento mismo de aquello que se propone 

contar. En tanto proceso de construcción de significados mediante el lenguaje, el relato 

nunca ocurre de manera simultánea a los hechos, porque necesita primero una distancia 

temporal que le permita organizar lo sucedido. Nadie habla de lo que vivió, sino de lo 

que, con el tiempo, entendió que había vivido.  

Al inicio de Vivir para contarla (2002), Gabriel García Márquez declara: “La 

vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla”. 

Y todo el resto de su autobiografía se basa en ese respeto por la cualidad selectiva de la 

memoria, que deja salir lo que quiere y retiene lo que no quiere o no es momento de 

sacar a flote. De todo lo vivido, una gran parte se pierde en el camino y solo perduran 

los detalles más empecinados. 

Es en el futuro –cercano o distante– a la luz de nuevos hechos, de nuevos 

pensamientos y, sobre todo, de nuevas preguntas, cuando se evalúa el pasado y se 

construye su relato. Ese relato, podemos decir siguiendo a Foucault, es el resultado de 

una nueva inmersión en el archivo. Así sale a la luz lo que en su tiempo no era visible. 
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El valor del relato no está solo en lo que cuenta, sino también en lo que sugiere, en su 

invitación a seguir indagando en la zona oscura.  

El relato es la forma lingüística en que se manifiesta la memoria. Y la memoria 

es la actualización constante del pasado. Se actualizan los hechos para mirarlos desde las 

circunstancias presentes, para confrontar el contexto en que sucedieron con el contexto 

en que los recordamos. Entonces afloran las zonas grises, que no podrían salir a la 

superficie sino adheridas a nuevas preguntas y, por tanto, a nuevos relatos.  

El relato funciona como una red de infinitos nudos que permite sacar a flote lo 

que estaba sumergido, es decir, lo que ha permanecido borrado entre el contexto del 

acontecimiento y el contexto de su actualización. Y, como ocurre con toda red, no puede 

abarcarlo todo. Hay cosas que se escapan y permanecen ocultas en la zona no iluminada 

del archivo. Es ahí adonde el narrador tiene que regresar tantas veces como sea 

necesario. 

 

5. Lo justicia es un triunfo de la memoria 

 

Nostalgia de la luz –el relato de dos búsquedas paralelas, como dije 

anteriormente– es en realidad una triple búsqueda, porque ahora se suma la del narrador, 

que es el propio Guzmán. Toda la película está basada no tanto en lo que él sabe sino en 

lo que ignora; más que una respuesta, el cineasta sostiene una pregunta incesante. Los 

testimonios –de los astrónomos, de las mujeres, de los sobrevivientes– son como los 

nudos de esa red que se sumerge en la oscuridad y recupera en el relato lo que iba 

camino del silencio y del olvido.  

Uno de esos testimonios es el de Luis Henríquez, otro de los prisioneros de 

Chacabuco. Henríquez acompaña a Guzmán por las ruinas del campo de concentración y 

le muestra su antigua celda. En las paredes todavía se notan los nombres de sus 

compañeros de encierro. Están casi totalmente borrados, pero apenas el antiguo 

prisionero logra identificar una letra, recuerda los nombres y apellidos completos, como 

si solo hubiera estado esperando ese leve estímulo visual para activar su memoria.  

Henríquez formó parte de un grupo especial en Chacabuco. Eran un puñado de 

prisioneros que tomaban clases de astronomía de un médico entendido en la materia y se 
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dedicaban a mirar las estrellas con unos aparatos rudimentarios fabricados por ellos 

mismos. En los momentos de mayor desaliento, cuando parecía que la libertad física 

resultaría inalcanzable, ellos se aferraban a la libertad espiritual que encontraban en las 

constelaciones. Alarmados, los militares prohibieron los ejercicios de astronomía 

porque, según recuerda el sobreviviente, temían que los presos pudieran escapar guiados 

por las estrellas. 

A la larga, todo ejercicio de la memoria mediante el lenguaje es también un 

ejercicio de exhumación. Se exhuman los recuerdos como se exhuman los huesos. 

Carlos Pérez Villalobos, en Dieta de archivo (2005) se refiere a la dimensión política de 

la exhumación. Se exhuman los restos –plantea entre otras cosas– para darle al muerto 

un orden entre los vivos, para despojar al despojo de su anonimato, para luchar contra la 

impunidad. El poder elimina por partida doble, sugiere el investigador chileno, porque, 

al eliminar las huellas del crimen, elimina también la acción de eliminar. Dicho de otra 

manera, el poder es capaz de disuadir en los demás la acción de recordar.  

Por ello, todo testimonio y todo relato, en tanto ejercicios de la memoria 

mediante el lenguaje, son formas de perseverar y de resistir ante el poder. La justicia no 

es tanto un triunfo del derecho como un triunfo de la memoria. 
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