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Resumen:

En este articulo procuro dar cuenta, en primer lugar, del valor del testimonio como
elemento clave para indagar en la zona oscura de la historia. Después, planteo el
concepto de testimonio como un acto del habla capaz de aportar al lenguaje una mayor
potencia para hacer decible lo que parece indecible. Finalmente, propongo un modo de
entender como funcionan los conceptos de archivo y testimonio en la construccion de la
memoria latinoamericana. Para ello, analizo la pelicula documental Nostalgia de la luz

(2010), del cineasta chileno Patricio Guzman.
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Miguel Lawner es arquitecto, pero hubo un tiempo en que fue prisionero politico.
A mediados de la década de 1970, cuando la dictadura militar comandada por Augusto
Pinochet gobernaba Chile, ¢l fue uno de los miles de confinados en la prision de
Chacabuco, el campo de concentracion donde el régimen encerraba a sus criticos, en
medio del desierto de Atacama.

Durante el dia, Miguel se fijaba en todos los detalles de su encierro, media con
sus pasos el tamafo de las celdas, el frente y el fondo de las barracas, el area del patio...
Habia tomado la decision de dejar testimonio si algun dia salia libre. Y su método fue
almacenar en su memoria un archivo de imagenes imborrables.

Por las noches, a escondidas, dibujaba a lapiz en cualquier hoja de papel la forma
de las literas, la bombilla eléctrica, la garita de los celadores... Antes de que las luces se
apagaran, miraba y remiraba las figuras para grabarlas en su mente. A la mafiana
siguiente, se levantaba antes que todos y, para burlar cualquier requisa inadvertida,
rompia sus dibujos en pedacitos y los echaba por las letrinas. Borraba el registro
material, pero no el recuerdo.

Hizo eso durante semanas, meses...

Varios afnos después —ya liberado y en condicion de exiliado en Dinamarca—
pudo reconstruir sin dificultad los planos del campo de concentraciéon con un grado de
exactitud que asombraba a los propios militares. Lawner, el arquitecto de la memoria,
dibujo hasta los minimos detalles de la vida cotidiana de los prisioneros, y ese fue uno
de sus aportes a la busqueda de justicia que muchos emprendieron mas tarde y que
contintia hasta ahora.

Si bien no es el Unico, este es uno de los testimonios, a mi juicio, mas
significativos de la pelicula documental Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman,
uno de los cineastas latinoamericanos mas destacados, cuya principal linea de trabajo es

la indagacion en el pasado de esta parte del mundo.



1. El desierto como un libro abierto hacia el pasado

La pelicula tiene lugar en el desierto de Atacama y es un relato de dos busquedas
paralelas: la de un equipo de astronomos que investiga el origen de la vida en las
profundidades del cosmos; y el de un grupo de mujeres que busca en la inmensidad del
desierto los restos de sus familiares desaparecidos por la dictadura.

Son dos busquedas que, a primera vista, parecen no tener conexion entre ellas,
pero el trabajo de Guzman nos muestra lo contrario. En ambos casos hay un gran
elemento unificador: el desierto como un libro abierto hacia el pasado.

El desierto es el lugar de la nada, dice el imaginario mas extendido acerca de esa
vastedad geografica. En la mayoria de las tradiciones culturales el desierto esta asociado
con el vacio. Falso: no hay nada mas lleno que un desierto vacio. La conciencia del
vacio conduce, irdnicamente, a la certeza de que alli todo puede ocurrir. Cualquiera que
se interne en el desierto sabe que, en medio de ese silencio abrumador y esas distancias
insalvables, debajo de la primera piedra, a la vuelta de la siguiente duna lo acecha lo
inesperado. Incluso la huella de los que pasaron por alli antes que €l es capaz de llenarlo
de esperanza o desazon.

La pelicula arranca con imagenes de galaxias lejanas, captadas por los aparatos
mas avanzados. La camara muestra también la apertura mecanica del domo de un
edificio por donde emerge el gran lente de un telescopio. Se activa el engranaje
cientifico para mirar las estrellas. Son imagenes en contrapicado que engrandecen ain
mas los artefactos de la razén cientifica. Las galaxias parecen estar al alcance de la
mano.

Después, la camara se vuelca hacia la vida cotidiana, hacia un conjunto de
imagenes domeésticas. Se activa entonces la mirada sobre el mundo cercano y sus
pequeieces: la nevera antigua, las servilletas en la cocina, la maquina de coser, la radio
sobre un velador. Es el mundo de hace medio siglo, el Chile adormecido al pie de la
cordillera, tal como lo recuerda Guzman.

Un dia todo eso cambio, dice la voz en off del cineasta. El gobierno socialista de
Salvador Allende, que llego al poder en 1970, rompid la inercia de un pais donde nunca

pasaba nada. Y puso a la gente a sofiar en un mundo de libertad y de justicia. Por ese
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tiempo también los cientificos se enamoraron del cielo de Chile y montaron un
observatorio astrondmico en medio del desierto para aprovechar la limpieza del aire y la
amplitud del horizonte.

El resto es historia conocida. En 1973, el golpe militar de Pinochet no solo
termind con el gobierno y con la vida de Allende, sino también con la utopia social que
parecia estar a la vuelta de la esquina. El gran suefio socialista y el gran suefio cientifico
quedaron suspendidos, se volvieron materia del pasado.

Los lideres del proyecto fascista que domind Chile durante las dos décadas
siguientes trabajaron como nadie para borrar las huellas de todo suefio anterior. Querian
convencer al mundo de que la historia comenzaba con ellos, de que la orgia de sangre en
que sumergieron a su pais solo habia sido el modo de cumplir un deber ineludible, un
mandato superior.

Otro cineasta latinoamericano, Tomas Gutiérrez Alea, dijo alguna vez que uno de
los principales sintomas del subdesarrollo es la incapacidad para relacionar una cosa con
otra. Guzman parece tomar nota de esa premisa condenatoria y decide remontarla,
rebelarse contra esa suerte de acusacion y sentencia unidas en una frase.

Quiza por eso regresa al desierto muchos anos después. Ahi no hay agua, ni
plantas, ni insectos. Pero es ahi donde se puede mirar, mejor que en cualquier otro lugar,

el pasado. Y Guzman se impone la tarea de interrogarlo.

2. El archivo, un lugar de luces y de sombras

En La arqueologia del saber (1996), Michel Foucault plantea que todo pasado
puede ser interrogado a partir de la revision de sus documentos. Hay que preguntarse de
qué modo estos fueron hechos, qué dicen y qué omiten. Todo ello con un fin esencial:
“reconstruir, a partir de lo que dicen esos documentos —y a veces a medias palabras— el
pasado del que emanan y que ahora ha quedado desvanecido muy detras de ello” (9).
Esta idea inicial adquiere mayor fuerza después cuando el fil6sofo plantea una nocion de
archivo muy distinta a la del uso corriente. Segiin Foucault, el archivo no se limita al
espacio fisico e institucionalizado, como las bibliotecas, las hemerotecas y otros, donde

reposan los registros materiales de la historia, sino que se extiende también hacia un
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espacio intangible: el conjunto de conexiones entre lo que se ha dicho y lo que
potencialmente puede ser dicho. La arqueologia consiste entonces en sumergirse en ese
claroscuro que rodea las palabras, los documentos y los relatos y encontrar alli nuevos
significados.

Siguiendo esta nocidn, el desierto también funciona como un archivo —o al
menos como uno de sus elementos, en tanto es un espacio cargado de evidencias— que
contiene una zona iluminada donde reposan los elementos visibles y, al mismo tiempo,
una zona gris que contiene lo que no se puede ver a primera vista y representa un desafio
de busqueda.

En el desierto de Atacama se juntan la historia social con la historia astrondmica,;
las antiguas huellas de la violencia politica con los nuevos caminos de los
descubrimientos cientificos; conviven el tiempo humano y el tiempo cdésmico. Solo hay
que saber interrogar ese archivo en su doble dimension. Y la interrogacion consiste en
buscar la luz en medio de la oscuridad, lo que implica también el proceso contrario y
quiza mas inquietante: buscar la oscuridad en medio de la luz. En eso radica el
descubrimiento y también su paradoja.

La gran paradoja que nos revela Nostalgia de la luz es que la sociedad estd mas
dispuesta a mirar los astros y descifrar los misterios del universo que a escarbar bajo sus
propios pies y desenterrar a sus muertos. El mundo aplaude asombrado los avances
cientificos, pero mira para otro lado frente a los problemas humanos. Idealiza la ciencia
y devalua la justicia.

Alrededor del observatorio astrondomico, donde los cientificos estudian la
composicion quimica de unas galaxias difusas formadas hace millones de afios, los
familiares de los desaparecidos remueven las piedras y a veces encuentran, bajo la arena,
unas falanges, unos parietales, o un pedazo de suela reseca que algun jefe militar ordend
enterrar alli hace apenas tres décadas. Esos cuerpos sepultados constituyen una multitud
ausente, y el documental es la cronica de su busqueda. El trabajo de Guzman es por si

mismo una cronica de multitudes.



3. La gran herramienta de la ciencia es el pasado

La gran herramienta de la ciencia es el pasado. El presente es apenas una delgada
linea que se rompe a cada momento. Lo realmente denso es el pasado porque alli esté el
mayor deposito de evidencias. La luz que emiten los astros viene del pasado y los
cientificos han aprendido a mirar en su fondo. El calcio que se form6 en la llamada
“Gran Explosion” es el mismo calcio de los huesos humanos. El origen de la vida no
esta en la Tierra sino en el cosmos.

Sin embargo, el pasado reciente parece guardar mdas secretos que el pasado
remoto. En el desierto de Atacama es mas probable que los astronomos lleguen a
escuchar los ecos del Big Bang, que los familiares de las victimas de la dictadura
encuentren los restos completos de sus muertos. El pasado reciente esta encapsulado,
quizé porque —como dice el arquedlogo Lautaro Nufez mirando a la camara— resulta una
verdad acusatoria, vergonzante.

Las mujeres de Calama son un grupo de madres, esposas, hermanas de los
desaparecidos, que han buscado durante veinte, treinta afios, los restos de los suyos.
Durante la filmaciéon de la pelicula, Vicky Saavedra, una de las mas persistentes
buscadoras, encontr6 algunos pedazos del pie y del craneo de su hermano José. Se llevo
los fragmentos a su casa y permanecio toda la noche a su lado con la mente en blanco.
Recién al amanecer tomd conciencia de que lo que tenia alli era la prueba de la muerte
de su hermano. Los huesos en astillas, paraddjicamente, le hicieron sentir la abrumadora
materialidad del cuerpo ausente.

Otra mujer, Violeta Berrios, ha llegado a saber que los cuerpos fueron removidos
del lugar donde estaban enterrados para ocultarlos en otra parte. Los sacaron con una
excavadora, dice, y los llevaron en un camién. Ese camion tuvo un conductor, y unos
soldados, y todos tenian unos jefes que habian ordenado la operacion. Esa es la parte
oculta del archivo, la mas perturbadora. Por eso siguen buscando, porque cada hueso que
encuentran se convierte en un haz de luz que le gana terreno a la oscuridad.

Violeta sueia con un telescopio que, en lugar de mirar hacia el cielo, traspase la
tierra hacia abajo y le ayude a encontrar el cuerpo —entero, reclama, no en pedazos— de

su marido. Y después, dice con lagrimas contenidas, darles las gracias a las estrellas.



Al igual que la verdad cientifica, la verdad histdrica siempre es provisoria. En
ambos casos, la busqueda arranca con una pregunta y, cuando parece que se ha
encontrado la respuesta, aparecen dos, tres preguntas mas en el horizonte. La verdad de
hoy sirve hasta que una nueva verdad aparezca manana. De modo que todo se basa en
una pregunta incesante.

El origen de la materia y la energia cdsmicas, que los cientificos han sabido
encontrar en el fondo del tiempo, los lleva a preguntarse por las fases de su expansion
acelerada. Inician asi una nueva exploracion en la zona oscura. Los pedazos de hueso
metacarpiano que las mujeres encuentran bajo la arena del desierto les plantean la
pregunta de como llegaron alli y quiénes los trajeron. Para ellas, la zona oscura contintia

desafiante, perturbadora.

4. El relato y la memoria como ejercicios de exhumacion

Con los relatos ocurre algo parecido. Nadie escribe de lo que sabe, sino de lo que
ignora. El valor del relato radica en el descubrimiento mismo de aquello que se propone
contar. En tanto proceso de construccion de significados mediante el lenguaje, el relato
nunca ocurre de manera simultanea a los hechos, porque necesita primero una distancia
temporal que le permita organizar lo sucedido. Nadie habla de lo que vivio, sino de lo
que, con el tiempo, entendid que habia vivido.

Al inicio de Vivir para contarla (2002), Gabriel Garcia Marquez declara: “La
vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”.
Y todo el resto de su autobiografia se basa en ese respeto por la cualidad selectiva de la
memoria, que deja salir lo que quiere y retiene lo que no quiere o no es momento de
sacar a flote. De todo lo vivido, una gran parte se pierde en el camino y solo perduran
los detalles mas empecinados.

Es en el futuro —cercano o distante— a la luz de nuevos hechos, de nuevos
pensamientos y, sobre todo, de nuevas preguntas, cuando se evalta el pasado y se
construye su relato. Ese relato, podemos decir siguiendo a Foucault, es el resultado de

una nueva inmersion en el archivo. Asi sale a la luz lo que en su tiempo no era visible.



El valor del relato no est4 solo en lo que cuenta, sino también en lo que sugiere, en su
invitacion a seguir indagando en la zona oscura.

El relato es la forma lingiiistica en que se manifiesta la memoria. Y la memoria
es la actualizacion constante del pasado. Se actualizan los hechos para mirarlos desde las
circunstancias presentes, para confrontar el contexto en que sucedieron con el contexto
en que los recordamos. Entonces afloran las zonas grises, que no podrian salir a la
superficie sino adheridas a nuevas preguntas y, por tanto, a nuevos relatos.

El relato funciona como una red de infinitos nudos que permite sacar a flote lo
que estaba sumergido, es decir, lo que ha permanecido borrado entre el contexto del
acontecimiento y el contexto de su actualizacion. Y, como ocurre con toda red, no puede
abarcarlo todo. Hay cosas que se escapan y permanecen ocultas en la zona no iluminada
del archivo. Es ahi adonde el narrador tiene que regresar tantas veces como sea

necesario.

5. Lo justicia es un triunfo de la memoria

Nostalgia de la Iluz —el relato de dos busquedas paralelas, como dije
anteriormente— es en realidad una triple busqueda, porque ahora se suma la del narrador,
que es el propio Guzman. Toda la pelicula esta basada no tanto en lo que €l sabe sino en
lo que ignora; mas que una respuesta, el cineasta sostiene una pregunta incesante. Los
testimonios —de los astronomos, de las mujeres, de los sobrevivientes— son como los
nudos de esa red que se sumerge en la oscuridad y recupera en el relato lo que iba
camino del silencio y del olvido.

Uno de esos testimonios es el de Luis Henriquez, otro de los prisioneros de
Chacabuco. Henriquez acompafia a Guzman por las ruinas del campo de concentracion y
le muestra su antigua celda. En las paredes todavia se notan los nombres de sus
compafieros de encierro. Estan casi totalmente borrados, pero apenas el antiguo
prisionero logra identificar una letra, recuerda los nombres y apellidos completos, como
st solo hubiera estado esperando ese leve estimulo visual para activar su memoria.

Henriquez formo6 parte de un grupo especial en Chacabuco. Eran un pufiado de

prisioneros que tomaban clases de astronomia de un médico entendido en la materia y se
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dedicaban a mirar las estrellas con unos aparatos rudimentarios fabricados por ellos
mismos. En los momentos de mayor desaliento, cuando parecia que la libertad fisica
resultaria inalcanzable, ellos se aferraban a la libertad espiritual que encontraban en las
constelaciones. Alarmados, los militares prohibieron los ejercicios de astronomia
porque, seguin recuerda el sobreviviente, temian que los presos pudieran escapar guiados
por las estrellas.

A la larga, todo ejercicio de la memoria mediante el lenguaje es también un
ejercicio de exhumacion. Se exhuman los recuerdos como se exhuman los huesos.
Carlos Pérez Villalobos, en Dieta de archivo (2005) se refiere a la dimension politica de
la exhumacion. Se exhuman los restos —plantea entre otras cosas— para darle al muerto
un orden entre los vivos, para despojar al despojo de su anonimato, para luchar contra la
impunidad. El poder elimina por partida doble, sugiere el investigador chileno, porque,
al eliminar las huellas del crimen, elimina también la accion de eliminar. Dicho de otra
manera, el poder es capaz de disuadir en los demas la accién de recordar.

Por ello, todo testimonio y todo relato, en tanto ejercicios de la memoria
mediante el lenguaje, son formas de perseverar y de resistir ante el poder. La justicia no

es tanto un triunfo del derecho como un triunfo de la memoria.
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