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Jóvenes del Distrito Metropolitano de Quito:

Ustedes son la generación que está construyendo el presente y el futuro de 
nuestra capital. Y como un insumo para esa tarea, les presento este libro 
que, más que una recopilación de relatos, es parte de la banda sonora de esta 
ciudad y, por lo tanto, música que hace parte de nuestra identidad. La historia 
de Quito en siete campanazos es una publicación que invita a escuchar a la 
ciudad a través del bronce que ha resonado por siglos y que ha vencido sismos, 
guerras y varios intentos por silenciarnos.

Este volumen se enmarca en uno de los pilares de nuestra acción de gobierno: 
territorio intercultural, ecológico, deportivo y activo, con atención prioritaria a 
todos nuestros patrimonios.

Para esta administración, el patrimonio no es una pieza guardada bajo llave, 
sino un motor de vida, un impulso para la resiliencia social y una estrategia 
concreta para revitalizar nuestra memoria. Las campanas de Quito son parte 
de nuestro patrimonio, por lo tanto, pieza importante de nuestra historia.

Al adentrarnos en las páginas de este libro nos encontraremos con narraciones 
de las campanas de la Independencia o con ese canto que renació de los 

escombros, tras el terremoto de 1868. Las campanas se muestran como herra-
mientas y símbolos de la resistencia y de la fuerza de reconstrucción que corre 
por nuestras venas; pues, cada vez que la ciudad ha quedado herida, su gente 
ha demostrado tener la entereza necesaria para recuperar y generar una nueva 
esperanza.

Más allá del contenido específico de este texto, aquí también encontrarán uno 
de los mensajes centrales de nuestra administración: para amar y sentir esta 
maravillosa ciudad, debemos hacer nuestro, ocupar y cuidar como propio el 
espacio público y todo lo positivo que de él se desprende, desde los patrimo-
nios que guarda y expone hasta su capacidad de juntarnos para ser comunidad, 
para ser un actor colectivo con objetivos comunes y solidarios.

Anhelo que las historias de estos siete campanazos nos ayuden a encontrar 
aquello que nos une, y nos permitan recordar que la cultura, el arte, el deporte 
o nuestra capacidad de creación son la voz alta y firme de este Quito milenario.

Pabel Muñoz López
ALCALDE DEL DISTRITO METROPOLITANO DE QUITO
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Q
UITO, 1605. El aire en el taller era un brebaje de humo 
acre. Afuera, las calles empedradas de la Real Audiencia 
se calentaban bajo un cielo que se volvía, por las maña-

nas, un lienzo pálido y, al atardecer, una explosión anaranjada 
sobre los tejados. El repique constante de las campanas de las 
iglesias y de las que se probaban en el taller era la banda sonora 
de la ciudad.
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A sus veinticinco años, Francisco ya no era un novato. 
Sus manos, curtidas por el calor, manejaban el metal con 
la precisión de quien ha nacido para ello. Pero para el 
Gremio de Campaneros, una secta hermética y exclusiva, 
él seguía siendo un aprendiz. El taller, laberinto de hornos 
tiznados, yunques resonantes y moldes de arcilla, se 
había convertido el universo que amaba pero que cada 
día sentía más asfixiante.

El maestro, don Lorenzo, era un hombre callado, un 
platero de fama que había heredado los secretos de su 
padre y su abuelo. Su rostro surcado de arrugas y sus ojos 
astutos parecían contener mil historias silenciadas. Pero 
el verdadero legado, Francisco lo sabía, no residía en las 
fórmulas de aleación ni en las técnicas de moldeado que 
don Lorenzo dispensaba a diario. No, el corazón de todo 
era el «Gran Secreto»: la firma de la campana.

Los fundidores trabajaban por las noches, a la luz de las antorchas. Cuando la 
mayoría de los quiteños dormía, ajena a los misterios del taller, ellos cincelaban 
en las campanas un símbolo: una flor de lis invertida con tres puntos alrededor. 
El Gremio pregonaba que era un símbolo de protección, una señal ancestral para 
ahuyentar los malos espíritus. Pero Francisco no lo creía. Su intuición, forjada 
en años de observar sombras y silencios, le decía otra cosa.

Había visto a don Lorenzo esconder documentos viejos en un cofre de hierro bajo 
una tabla suelta en el piso del taller, y había escuchado susurros intercambiados 
con otros miembros del Gremio sobre «los asuntos del metal» y «las cuentas que 
no cuadran». Recordaba las leyendas de los aprendices, la historia del antiguo 
platero Francisco Gutiérrez de Zumárraga, un nombre que don Lorenzo evitaba 
mencionar. 

El fantasma del fraude —la alteración del valor del oro y la plata— planeaba sobre 
el Gremio como la sombra alargada de la cruz del Panecillo.

El «Gran Secreto», pensaba Francisco, era una fachada meticulosamente cons-
truida para ocultar algo mucho más oscuro. Una brasa se había encendido en 
su mente.

En su corazón, sentía que la verdadera maestría no se encontraba solo en la 
habilidad para moldear el metal y hacer que una campana cantara con voz celestial, 
sino en la transparencia de cada golpe de martillo. Para alcanzar esa maestría 
genuina y limpiar el honor de un oficio que amaba, debía desenterrar la verdad, 
aunque eso significara enfrentarse a los camaradas del Gremio y a los secretos 
de su maestro. 

El sol se había puesto, y con él, el bullicio de la ciudad. Las calles empedradas 
se vaciaban, y dejaban paso a las sombras. Desde el taller, Francisco observó a 
don Lorenzo cerrar la puerta de madera con un chirrido y asegurar el candado 
con un golpe. Se quedó dentro. En un momento, el silencio del crepúsculo llenó 
el aire, interrumpido únicamente por el canto de los insectos.
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Francisco tenía en sus manos la prueba del engaño que su maestro había guardado 
tan celosamente. Ahora, con el cofre abierto, la verdad tenía un peso insoportable. 
¿Lo revelaría, arriesgándose a la ira de todo el Gremio, o se uniría a ellos?

La noche era un manto de sosiego, irrumpido solo por el sonido de su propia 
respiración. Esperó. Finalmente, el crujido de la puerta de madera resonó en el 
taller. Don Lorenzo entró, su figura imponente en la penumbra. Francisco sintió 
un nudo en el estómago.

—¿Qué haces aquí, Francisco? —preguntó el maestro, con su voz grave y sin rastro 
de sorpresa—. ¿No deberías estar en tu casa?

Francisco se armó de valor. Levantó el pergamino. Se lo mostró. 

Francisco se escabulló en el cobertizo de herramientas que el maestro y el resto 
de los fundidores rara vez visitaban. Era un rincón olvidado, lleno de desechos: 
moldes rotos, crisoles rajados, martillos viejos. Un lugar perfecto para ocultarse. 
Se agachó en una esquina y movió una pila de carbón viejo. Empujó una tabla 
suelta del suelo y allí estaba: el cofre de hierro de don Lorenzo.

Era un objeto pequeño, oxidado, cerrado con un candado. Francisco pasó sus 
dedos por el metal, sintió la áspera textura de la cerradura. El cofre parecía 
burlarse de su ambición, era un acertijo irresoluble. Sus ojos se posaron en una 
de las herramientas abandonadas: una cuña de bronce que alguien había roto.

Era un objeto tosco y pesado, pero su punta, mellada, era lo suficientemente fina 
para deslizarse en la cerradura. Francisco la tomó. No había tiempo para sutilezas: 
forzaría la cerradura. Mientras anochecía, el sudor le resbalaba por la frente y 
cada golpe de la cuña resonaba con potencia en su mente. Le tomó un tiempo 
agonizante. El metal cedió, finalmente, con un fugaz chasquido.

Abrió el cofre. Dentro, no había joyas ni monedas de oro, sino un juego de libros 
de contabilidad viejos y una hoja de pergamino amarillenta con un puñado de 
nombres escritos. Francisco leyó con avidez. Eran plateros y fundidores, algunos 
de la ciudad, otros ya desaparecidos. Junto a cada uno había una nota críptica, 
un número y el símbolo de la flor de lis invertida. Uno de los ellos, apenas legible, 
hizo que la sangre se le helara en las venas: Francisco Gutiérrez de Zumárraga.

Debajo del nombre, en una letra diminuta, leyó: «el metal mezclado, el peso 
falseado». El «Gran Secreto» no era un símbolo de protección, sino un código de 
fraude. Los plateros y fundidores hacían campanas con aleaciones de menos 
valor, declaraban un peso falso, evadían impuestos y se embolsaban la diferencia. 
El símbolo era su modo de firmar, la marca de la traición a su propio oficio.

E l  g r e m i o  d e  l a s  s o m b r a s
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—He visto sus libros, maestro. He visto los nombres y el código... el engaño. 

La flor de lis invertida, el símbolo que debía proteger, ahora era la marca de la 
vergüenza. Don Lorenzo miró el pergamino y a su joven aprendiz. No lo negó ni 
se enojó, solo expresó una resignación profunda. 

—No es engaño, muchacho. Es supervivencia.

El maestro llevó a Francisco a una esquina del taller. El olor a metal y carbón era 
abrumador.

—Este oficio no es para el alma, sino para el estómago. La plata y el oro eran para 
el rey, para la Corona, para las iglesias. Los gremios nos dieron techo, comida, 
un medio de vida. Pero los impuestos sobre el metal nos mataban. El tributo por 
la plata y el oro que debíamos dar a la Corona nos dejaba en la miseria.

El maestro hizo una pausa. 

—El símbolo —continuó—, la flor de lis invertida, no es de engaño, Francisco. 
Es un código que nos dice que, a pesar de la pobreza, no estamos solos. Somos 
hermanos, el Gremio nos cuida. Y el dinero no va a nuestros bolsillos sino a las 
familias de los que no pueden trabajar, a las viudas, a los niños.

Francisco miró a don Lorenzo. 

—Pero... el nombre... «Francisco Gutiérrez de Zumárraga»... —tartamudeó—. Él 
fue...

—Fue el primero —interrumpió el maestro con tristeza en sus ojos—. Él 
fue quien nos enseñó a hacerlo. Cuando el hambre se hizo insoportable, 
él nos enseñó a falsear el peso del metal. Pero fue descubierto, huyó de 
la ciudad y cambió su nombre para no poner en peligro a los demás.

El maestro tocó el hombro de Francisco: 

—No somos ladrones, Francisco. 

La verdad golpeó al aprendiz. Había imaginado un acto de maldad pura. Pero la 
realidad era un secreto de supervivencia. 

Y Francisco aceptó la tradición. Aprendió el código del silencio. La vida, al igual 
que el metal, a veces necesita ser amalgamada con el fin de sobrevivir. «Fundidor 
Misterioso» pasó a ser su apodo. Se unió al pacto de un Gremio que vivía y moría 
por el repique de las campanas, y había aprendido ahora a forjar su destino en 
las sombras.



Confesiones de 
una campana: una 
grieta de oro en la 
historia de Quito
( A R T E S A N Í A  Q U I T E Ñ A  Y  C A M P A N A S .  							     
L A  F A B R I C A C I Ó N  D E  U N A  C A M P A N A )
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Durante una de las guerras civiles, una ráfaga de metralla me alcanzó. No era 
para matarme, pero sí me hirió. Un dolor agudo me recorrió desde la cima hasta 
la base y me abrió una fisura, una grieta. Mi sonido ya no era claro y puro, sino 
que se convirtió en un lamento, un eco desafinado. Los hombres de fe me miraban 
con tristeza, los feligreses con desolación. Mi canto de guerra se había vuelto 
murmullo de derrota.

La grieta en mi ser se convirtió en una leyenda. Algunos quiteños decían que mi 
herida obedecía a la pérdida de la fe, otros que era un castigo por haber nacido 
del oro. Pero en la soledad del campanario, yo sabía que mi dolor era producto 
de la violencia de los hombres.

Esos días apareció en la ciudad Amable Ordóñez, experto fundidor de Loja. Decía 
que podía sanar mi grieta. Me bajaron del trono y por primera vez en siglos sentí 
tierra bajo mi base. Amable trabajó en mí con la devoción de un sacerdote. Calentó 
mi cuerpo, vertió metal en mi herida, susurró palabras de curación.

M
i vida comenzó con el estruendo de un crisol, en el taller del padre maestro 
José Portillo. Yo, una campana que iba a nacer para servir a Nuestra Ma-
dre de La Merced. Era 1737. Mi voz la había tejido el padre fundiendo el  

oro de las ofrendas. El mito se me prendió como musgo, dándome un valor más 
allá de mi peso. Así fui elevada al campanario, desde donde dominaba la ciudad.

Mis primeros años transcurrieron con una cadencia sagrada de repiques. El 
alba, el mediodía, la hora del ángelus. Mi voz era el recordatorio del llamado a la 
oración. Observé la vida de los quiteños, sus gozos y sus penas. Pero el silencio 
fue roto por el trueno de los cañones. Siglo XIX: la paz se desmoronaba. Mi voz 
narró la guerra.

Vi las tropas marchar por calles y plazas, haciendo resonar sus botas. Vi el humo 
de la pólvora enturbiar el día. No repicaba para llamar a la oración, sino para 
anunciar las victorias y para lamentar las derrotas. Mi voz se hizo ronca y en un 
intento de sonar más alto, más fuerte, mi estructura se debilitó.

C o n f e s i o n e s  d e  u n a  c a m p a n a :  u n a  g r i e t a  d e  o r o  e n  l a  h i s t o r i a  d e  Q u i t o
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Pero el bronce herido no sana con buenas intenciones: el metal rechazó la sol-
dadura, la grieta creció. El maestro tuvo que admitir su fracaso. La rotura era mi 
destino. Mi voz jamás volvería a ser la misma.

En 1888 fui retirada y remplazada por una réplica. Me convertí en un objeto en 
desuso, un eco del pasado.

Cuando me bajaron, con un sistema de cuerdas, fue como hacer aterrizar un 
pesado silencio. Era yo una cicatriz en la memoria de la ciudad. Fui almacenada 
en un rincón de la iglesia, junto a estatuas olvidadas. Los días, los meses y los 
años pasaban uno tras otro. El tiempo se volvió niebla. Escuchaba a mi sucesora 

repicar con una voz que, aunque clara, carecía de la profundidad que la 
historia otorga. Su sonido era de bronce, no de alma.

Pero a veces el mito reaparecía. Los hombres murmuraban: «La 
campana vieja, la que tenía oro en su corazón…», y volvía a la 

mente de los quiteños gracias a la fantasía de un metal precioso. 
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Los viejos curas murieron, los nuevos olvidaron mi existencia. Un día, 
entre polvorientos haces de luz, me sacaron del rincón. Fui vendida a 

un coleccionista, un hombre que parecía más interesado en el pasado 
que en el presente. Me llevó a su casa en el Centro Histórico de 

Quito, un edificio antiguo con techos artesonados y olor a libros 
viejos. Me colocó en un jardín, bajo un árbol de capulí. 

Ya no era una campana, sino una estatua de bronce con una 
grieta que el coleccionista admiraba. En esa quietud aprendí 
más sobre mi vida que en el campanario. La lluvia lavaba mi 
piel y el sol me calentaba, haciéndome recordar el calor del 
crisol. El coleccionista a veces me tocaba, le susurraba mi 
historia a sus amigos. No quería mi oro: amaba mi memoria, 
entendía el valor de la grieta, el eco del pasado.

Y aquí estoy: una campana en silencio. La gente me ve 
como una curiosidad. No soy un tesoro, soy el eco de 
guerras, el testimonio de un fracaso, el recordatorio de 
que las cicatrices, aunque duelan, cuentan las historias 
más valiosas. 



Las campanas 
rebeldes de la 
Independencia
( T E S T I G O S  P E R E N N E S  D E  L A  H I S T O R I A :  						    
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El grito de libertad fue ahogado por el estruendo de los fusiles. El aire se llenó de 
olor a pólvora. Antonio, con la lanza en las manos, corrió hacia el Cuartel, donde 
los soldados españoles, parapetados, esperaban. Un disparo lo rozó, quemándole 
el brazo, y lo derribó junto a un cuerpo inmóvil. Fingió estar muerto, mientras el 
asalto se desmoronaba en segundos.

Desde su ventana, Fray Ignacio vio la carnicería en las calles con un nudo en 
la garganta: él había tocado la campana, había sido, en parte, el heraldo de esa 
masacre. Vio a los soldados de Arredondo caminar por las calles de sangre. El 
comandante miró hacia las torres y dio una orden: 

—Soldados, traigan un par de campanas: San Francisco y La Merced. Vamos a 
fundir ese bronce en algo más útil: cañones y municiones.

Q
UITO, madrugada del 2 de agosto de 1810. Antonio, joven artesano, se 
movía en las sombras de la Plaza de Santo Domingo. Sus manos, acos-
tumbradas a crear filigranas de metal, ahora se aferraban a una improvi-

sada lanza. A pocas calles de allí, en el convento de La Merced, Fray Ignacio se 
revolvía en su lecho. Su alma estaba partida entre la fe y la causa de la rebelión. 
Las campanas que cuidaba darían la señal. Mientras tanto, en el Cuartel Real el 
Comandante Arredondo sentía la tensión. Su lealtad a la Corona era inquebran-
table. Miró las campanas de las iglesias, impasibles.

Un sonido deshizo la calma. Era un toque de alarma de varias iglesias, al unísono. 
La campana de La Compañía sonó primero, luego la de San Francisco y, finalmente, 
La Merced. Sus voces, que en otro tiempo habían anunciado la fe, se habían 
convertido en un llamado a la rebelión. Antonio dejó atrás las sombras y se unió 
al torrente de hombres que se dirigían al Cuartel. Desde la torre, Fray Ignacio 
oyó a la gente corriendo, un río humano desbordado hacia la muerte. Arredondo 
dio órdenes: «¡A las armas! ¡A la Plaza!».
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Fray Ignacio bajó de la torre decidido a encontrar a alguien que pudiera ayudarlo. 
Vio a Antonio escondido en un sótano, con la herida en el brazo. 

—Tú fuiste la voz de la rebelión —susurró Fray Ignacio para sí mismo—. Ahora 
debemos salvar a los otros.

Le explicó la orden oficial. La idea de que el metal que había encendido su lucha 
fuera usado ahora en su contra era un insulto intolerable.

Esa misma noche, mientras los soldados de Arredondo celebraban su victoria, 
Fray Ignacio y Antonio iniciaron su misión. El campanario de La Merced era su 
primer objetivo. Con cuerdas y poleas, Antonio trabajó con maestría. Desenganchó 
la campana mayor y la bajó lentamente. Pero el plan tenía un obstáculo: el tamaño 
de la campana. De pronto, Antonio decidió que, en lugar de moverla entera, 
desmontaría su badajo, el corazón que le daba voz. Si se llevaban esa parte, la 
campana sería inútil para fundir municiones.
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Mientras Antonio trabajaba en el badajo, escucharon un ruido seco en la parte 
inferior del campanario. Un grupo de soldados había llegado: la avanzada para 
asegurar que la campana estuviera lista. Cuando los pasos alcanzaron el último 
tramo de la escalera, Fray Ignacio tiró de un candelabro oxidado cerca de la pared. 
Un pasadizo estrecho y oscuro se abrió. Antonio tomó el badajo y se lo guardó, 
dejando hueco el cuerpo de la campana. Se deslizaron por el pasadizo justo cuando 
los soldados irrumpían en el campanario.

Cuando Arredondo recibió la noticia, su rostro se ensombreció. Tenía la campana, 
pero… estéril. 

Antonio y Fray Ignacio emergieron de la oscuridad de la noche. El aire de Quito, 
que horas antes se había adensado por los humos de la batalla, ahora despedía 
un ligero aroma a tierra húmeda; se respiraba una calma forzada. 

Antonio, aferrado al badajo, cargaba su peso como un recordatorio de lo que 
habían perdido y lo que habían salvado. Fray Ignacio comprendió que el sonido 
de las campanas era inmortal.

—Arredondo ha ganado este episodio, pero no la guerra —susurró—. Creyó que 
con el silencio de las campanas también nos silenciaría a nosotros. Pero la libertad 
no es un sonido de bronce, es un retumbar en el corazón de la gente.

Caminaron a través de las calles desoladas hasta hallar un lugar escondido en 
las faldas de la cordillera. Antonio depositó el badajo con la reverencia de quien 
entierra un tesoro sagrado. 

La masacre del 2 de agosto fue el inicio de una nueva leyenda. Un día, la historia 
de Quito se formularía con la voz de las campanas repicando sin cesar, el canto 
de una ciudad libre.



El eco de la 
voz de Dios
( L A S  C A M P A N A S  D E  N U E S T R A S  I G L E S I A S )
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Sor Candelaria guio a la novicia a un rincón, donde un haz de cuerdas pendía del 
techo. Eran las que daban voz a las campanas internas del cenobio. 

—Hija —le confió sor Candelaria con una voz que era un murmullo de brisa—: 
en el sagrado claustro, la campana es nuestra voz más fiel, el puente que une 
nuestros espíritus con el Altísimo y entre nosotras mismas. Cada toque es una 
oración, una instrucción del alma. Aprender su lenguaje es aprender a escuchar 
el hálito del espíritu.

Sor Candelaria develó los toques básicos: una campanada llama a la Madre Supe-
riora; dos, a la ecónoma; tres, a la procuradora; cuatro, a la Maestra de novicias. 
Le enseñó el ritmo, la resonancia particular de cada llamada y la solemnidad 
con que debían ejecutarlas, con una precisión que rozaba la perfección. Cada 
sonido era la voz de Dios. Sor Lucía practicó incansablemente, y, poco a poco, 
la cacofonía inicial de los toques se transformó en una sinfonía de significados, 
una danza de sonidos.

S
or Lucía, de veinte años, había trocado el trajín de Quito por la quieta eter-
nidad de los muros del Monasterio del Carmen Alto. El mundo de afuera, 
con sus estruendos y sus prisas, se desvanecía adentro. Entre la piedra 

ancestral y los corredores aromados con incienso, el mutismo era tan espeso que 
su alma se sintió desorientada. 

Pronto, sin embargo, sor Lucía descubrió que la quietud no era un vacío, sino 
un lienzo sobre el que danzaban mensajes invisibles. Una tarde, mientras la luz 
declinaba en el patio de las naranjas, una campanita vibró una vez. Sor Lucía 
levantó la mirada. La Madre Superiora apareció en el umbral de la celda, como 
si la campana la hubiese invocado desde la nada. Dos tañidos, claros como gotas 
de rocío, hicieron que la ecónoma emergiera del refectorio. Y tres campanadas 
más convocaron a la procuradora al locutorio.

Fascinada, sor Lucía comprendió que el monasterio poseía un idioma propio, un 
dialecto forjado en bronce. Para desentrañar sus secretos, la Madre Superiora la 
encomendó a sor Candelaria, una anciana cuyo rostro era un pergamino ajado 
con ojos que parecían haber atestiguado los siglos.
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unas manos que, a pesar de su edad, se movían con una ligereza que sor Lucía 
no había visto en nadie más.

Mientras la luz del sol se colaba por los vitrales de la capilla, una tarde, sor 
Lucía tuvo una epifanía. Los tañidos, el ritmo, la pausa eran un sello personal, 
una firma. El primer toque venía de la campana más alta, la de voz más aguda. 
El segundo tañido, de dos toques rápidos, venía de una campana más baja, con 
un sonido más grave. Y el último era una combinación de ambas. Los toques no 
estaban diseñados para ser entendidos, sino para ser sentidos. Eran la firma de 
las oraciones nocturnas de sor Isabel.

Sor Lucía se aventuró en el laberinto de la biblioteca del convento. Los libros 
más antiguos guardaban conocimientos que las monjas habían olvidado. Después 
de buscar durante horas, su mano se detuvo en un viejo códice encuadernado 
en cuero. El título estaba casi borrado, pero un dibujo en la portada capturó su 
atención: era el mismo patrón que sor Isabel tocaba en las campanas. Al abrir 
el libro encontró dibujos, ilustraciones de la vida de las monjas de las primeras 

Pero el alma curiosa de sor Lucía no se conformaba con la gramática conocida. 
Una noche, mientras el monasterio dormía bajo un manto estrellado, un toque 
inusual la despertó. No era ninguno de los que sor Candelaria le había enseñado, 
ni el urgente «toque plegarial» para el fuego. Era una serie de campanadas etéreas 
que se repetían con cadencia hipnótica. Un tañido, una pausa larga, dos tañidos 
rápidos, otra pausa, y un último tañido largo. Se repetía tres veces. Era un susurro 
en la oscuridad que solo ella, con su oído recién afinado, había podido captar.

El alma de sor Lucía vibraba ahora al ritmo del misterio. En las horas de silencio 
y en el trabajo en el jardín, su mente repetía la cadencia de la noche: un tañido, 
una larga pausa, dos tañidos rápidos, otra pausa, un último tañido largo. Era un 
susurro en la oscuridad, una pregunta que el convento, con todos sus secretos, 
no parecía desear responder.

Sor Lucía vio a sor Candelaria, cuya sabiduría era un pozo sin fondo, pero sus 
movimientos eran los de siempre. Observó a la Madre Superiora, cuya presencia 
llenaba el espacio con autoridad, sin que sus manos tocaran las cuerdas. Observó 
a sor Isabel, una anciana que poco hablaba y se sentaba a solas en el coro. Tenía 



l a  h i s t o r i a  d e  q u i t o  e n  s i e t e  c a m p a n a z o s

3 8
E l  ec  o  d e  l a  v o z  d e  D i o s

3 9

generaciones, con leyendas en latín y notas al margen. 
El códice parecía ser el diario ilustrado de la vida en 
el convento.

Mientras ojeaba las páginas, vio un dibujo del patio de 
las naranjas, con un árbol en el centro que no parecía 
seguir allí. Debajo de la ilustración había una nota, 

garabateada en letra antigua: «El corazón de la quietud». 
La ilustración tenía las mismas marcas que la portada 

del códice: un círculo, una pausa larga, dos círculos más 
pequeños, otra pausa, y un último círculo más grande. Sor 

Lucía sintió un escalofrío: el toque de sor Isabel no era solo 
una firma, sino un mapa.

En el corazón de sor Lucía, latía el tambor de un enigma. Con la luz 
de una vela, se aventuró al patio de las naranjas, el «corazón de la 

quietud» del códice. El viejo patio que sor Lucía había barrido tantas 
veces nunca le pareció tan misterioso. Las sombras de los muros se 
extendían como manos ancestrales, y en el aire frío de la noche se 
elevaba el aroma de las flores de azahar.

En el centro del patio no había nada. Solo tierra dura y piedra. Sor 
Lucía se arrodilló, su mano rozó la tierra en busca de alguna marca, 
un rastro. No encontró nada. Su corazón se encogió. El mapa: ¿era solo 
una metáfora? Pero recordó el toque de las campanas: un tañido, una 
larga pausa, dos tañidos rápidos... Cerró los ojos y, con su mano aún 
en la tierra, sintió la vibración. No la vibración de una campana, sino 
la de una vida que una vez estuvo allí. Abrió los ojos y notó una ligera 
protuberancia en el suelo, una piedra que no encajaba. Con cuidado, 
la movió.

En un nicho tallado en la roca había una pequeña caja de madera, del 
tamaño de la palma de su mano. Escondía un trozo de papel arrugado 

y un objeto pequeño: un colibrí de madera de tono verdoso con las alas abiertas. 
En el papel, en letra antigua, estaba escrito:

El corazón de la quietud no es un lugar, sino un momento. El tañido solitario es el 
alma de una hermana que recuerda al mundo. Los dos tañidos rápidos son las alas 
de este colibrí que se posaba en mi ventana. El último tañido largo es la paz que 
sentí. El verdadero llamado de Dios no reside solamente en los grandes repiques 
de la fe, sino en las pequeñas voces del alma que nadie más puede escuchar.

Sor Lucía entendió que el toque secreto era la ventana hacia un alma. El secreto 
del convento no era un plan de fuga o un tesoro escondido, sino una verdad: 
incluso en la más estricta de las disciplinas, el espíritu podía encontrar su voz.

El llamado de las monjas de clausura era el idioma secreto de los corazones, un 
eco de la voz de Dios.



Los ecos de un 
amor imposible
( U N  C A M P A N E R O )
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Marcos Manuel, el Animero, alzó la campanilla. Su fe era una antor-
cha. La campanilla que había guiado a tantas almas era la única 
voz que ella podría escuchar. Con cuidado, la agitó. En vez de un 
repique claro, la campana emitió un lamento, una nota discordante 
en la atmósfera desolada. El fantasma de la mujer se encogió, como 
si el sonido le causara dolor.

El alma no estaba perdida por falta de guía sino 
herida por una pena que el bronce no podía sanar. 
El Animero guardó la campanilla. Si el sonido no 
era la llave, la compasión lo sería. Se arrodilló en 
las piedras frías de la Plaza Grande. Cerró los 
ojos y se abrió a la historia que el fantasma 
guardaba.

Una ráfaga gélida lo golpeó. Vio un baile en 
un salón iluminado por velas, el brillo de 
un amor prohibido en los ojos de la joven, 
una pasión sin medida. Vio sus lágrimas 
en una carta sin remitente, una promesa 
de fuga. La mujer había esperado en esa 
misma plaza, durante la víspera de su 
partida, con el corazón lleno de espe-
ranza. Pero él, el hombre al que amaba, 
nunca llegó. Rota, incierta, murió de 
pena con el alma prisionera de esa 
última espera.

Q
UITO, 1888. La Noche de Difuntos se desplegaba sobre 
la ciudad. El aire andino era un aliento cargado con el in-
cienso de los templos y la fragancia de las guaguas de pan. 

Era un momento ritual de familias reunidas en un pacto. Pero en 
la penumbra de las calles, una tradición más antigua preparaba 
su última danza.

Marcos Manuel, campanero y animero, tenía el rostro marcado por 
las penas. Su instrumento era una campanilla de bronce, reliquia 
en cuyo repique guardaba el eco de generaciones de animeros. 
Esa campanilla era el puente entre dos mundos, la voz que guiaba 
a las almas errantes.

En la víspera del 2 de noviembre, Marcos Manuel, el Animero, 
se envolvió en su capa. Su campanilla vibraba con un temblor 
ansioso y un presagio.

Caminó por las calles desiertas, pero, al pasar por la Plaza 
Grande, el sonido se extinguió. Y en ese vacío, un frío distinto 

al de la noche andina lo heló.

Una figura se tejió en el aire como un filamento. El fan-
tasma de una joven con un vestido de otra época, con 
un rostro tallado en la melancolía. Por primera vez en 
su vida, el Animero no fue un guía, sino el indagador 
de un misterio en la noche de los muertos. ¿A quién 
pertenecía esa alma perdida?
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no saben que mi alma ya ha huido contigo. Te 
esperaré en el cielo. No me olvides, amor mío.

El alma de Juan José esperaba… pero no en el 
mundo de los vivos.

Ahora, con el diario en sus manos, Marcos 
Manuel sabía lo que debía hacer. El alma de la 
mujer debía saberlo.

La noche había devorado las últimas reverbera-
ciones de la ciudad. Marcos Manuel regresó a la 
Plaza Grande, cuya vaciedad se desplegaba como 
un inmenso lienzo. El fantasma lo esperaba con 
ojos suplicantes.

Marcos Manuel se arrodilló con el diario de JJC en 
una mano y su campanilla en la otra. Pronunció 
las últimas palabras de amor desesperado: «No 
me olvides, amor mío». Al escuchar la verdad, la 
figura de la joven se iluminó y un temblor puntual 
recorrió su forma, un escalofrío de alivio.

Marcos Manuel colocó la campanilla sobre las 
páginas del diario. Pronunció una oración en voz 
baja, una plegaria. Era el ruego de un guardián que 
pedía por la reunión de dos amantes separados, 
un lamento a la eternidad. La campanilla, aún 
en silencio, se abrigó con el calor de sus manos.

Cuando Marcos Manuel terminó de rezar, el 
silencio era total. La campanilla vibró en su mano 
y emitió un repique único y perfecto. Era una nota 
que recorrió toda la plaza. El fantasma de la joven 
se disolvió en el aire con la paz de una sonrisa.

El espíritu de la mujer no estaba atrapado en el purgatorio y la campanilla no 
podía sonar: ella no la oía. Su alma estaba sorda al llamado de la eternidad porque 
su último recuerdo era el de un amor que la había abandonado.

El Animero abrió los ojos. La mujer, ahora más luminosa, lo miraba con expresión 
de súplica: le había confiado su secreto. Ahora, Marcos Manuel tenía que encontrar 
la forma de sanar esa herida. Para liberar a la joven, debía encontrar la verdad 
de aquel amor perdido. Ahora buscaba al fantasma de un hombre.

Descubrió su primer rastro en los archivos eclesiásticos. Marcos Manuel se 
adentró en los polvorientos pasillos, donde el tiempo se medía con la caída 

de las hojas amarillentas de los libros. Buscó entre registros de 
nacimientos, matrimonios y defunciones, con la esperanza de 
encontrar un nombre.

La búsqueda lo llevó al cementerio de El Tejar. Entre las lápidas 
más antiguas, bajo musgo y olvido, vio un nombre: Juan José 
Cebrián. La fecha de su muerte coincidía con los días poste-
riores al 2 de noviembre de hacía muchas décadas. Marcos 
Manuel supo que este era el hombre que buscaba.

Regresó al corazón de la ciudad. En los archivos de 
una vieja casa familiar, un bibliotecario le entregó 

una caja de pertenencias de los Cebrián. La 
abrió. Debajo de cartas viejas y un rosario, 

encontró un pequeño diario que con letra 
desesperada relataba el amor prohibido 
de Juan José por la joven de la plaza. La 
última entrada del diario decía:

Hoy es el día. Corazón mío: he intentado 
salir, pero mi familia me tiene cautivo en 
esta casa. No aprueban nuestro amor. 
Creen que me han encerrado, pero 
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El canto que volvió 
de los escombros
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Q
UITO, 15 de agosto de 1868. La ciudad latía a un ritmo tranquilo, casi 
monótono. En su taller, Abelardo, el viejo fundidor, y su aprendiz, Mateo, 
trabajaban un badajo. Eran los guardianes de las voces de bronce de Quito, 

quienes entendían el corazón que hacía cantar a una campana. 

Mientras trabajaban, un murmullo surgió de las entrañas de la tierra. Era una 
respiración profunda que se convirtió en un rugido. Un terremoto. Los gritos de 
la gente se ahogaron bajo la destrucción. El mundo entero era una licuadora de 
polvo y miedo.

El sonido más desgarrador fue el de los campanarios. La torre de San Agustín se 
inclinó con el quejido de una ballena, sus campanas emitieron un grito de pánico 
y el armazón de piedra se desplomó. El campanario de San Francisco, un gigante 
rocoso, se partió: sus campanas cayeron cada una con su lamento.

En el taller, la luz se tiñó de un polvo anaranjado. El último sonido que oyó 
Mateo, un eco que jamás olvidaría, fue el de la campana mayor de La Merced, 
cuyo campanario, averiado hacía años, acababa de desplomarse con un quejido 
final. La ciudad se había quedado muda.

El polvo del cataclismo era un sudario gris sobre el rostro quiteño. Mateo y 
Abelardo salieron del taller. La luna iluminaba un paisaje de pesadilla. Las calles 
eran como detenidos cauces de escombros. Mateo vio un rosario de cuentas rotas, 
un zapato de niño enterrado bajo los ladrillos. El aire olía a fango pestilente.

En la plaza de San Francisco, el campanario, columna de la fe, era ahora un 
montículo fracturado. En el suelo, a los pies de lo que había sido el convento más 
grande de la ciudad, yacían las campanas. No eran titanes caídos, eran cuerpos 
desmembrados. Abelardo vio la campana mayor de San Francisco, cuya voz había 
convocado a generaciones a la oración, con una grieta que la partía en dos. 

Se había perdido un idioma que conectaba a los vivos con los muertos. 

A ras del suelo, la mano de Mateo dio con un fragmento de la campana de La 
Compañía. Notó una inscripción en el metal: una fecha y una frase en latín 

que no pudo descifrar. El trozo de bronce era pesado. 
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La mañana siguiente despertó, fresca y luminosa, como si quisiera 
borrar la sombra del cataclismo. En la plaza de La Merced, una 
multitud se había reunido con el aliento contenido y los ojos fijos 
en el campanario reconstruido. El andamiaje de madera y hierro, 
un esqueleto audaz, se alzaba como una promesa. Los rieles de tren 
sostenían el yugo de la nueva campana, el nuevo corazón de bronce.

Mateo subió los peldaños de la torre. Cada escalón era un paso a través 
de la memoria. En la cima, la campana de La Merced colgaba como 
un sol nuevo. Su superficie, impoluta y reluciente, no tenía grietas. 
Era un registro en blanco, esperando su primer sonido.

Mateo agarró la cuerda que sostenía el badajo. En su mente, oyó el 
grito ahogado de la campana anterior. Respiró hondo y, con toda la 
intención de su alma, jaló la cuerda.

La multitud en la plaza guardó silencio con el nuevo repique. Las 
lágrimas fluyeron de alivio. Los hombres se abrazaron, las mujeres 
se arrodillaron. La melodía de fe había superado la prueba de fuego.

 

En medio del desastre, la decisión de la comunidad de fundir el metal de las 
campanas rotas fue una luz de esperanza. No querían remendar un alma herida: 
querían forjar una nueva. El taller de Abelardo se convirtió en un santuario y el 
viejo horno, en un altar de purificación.

Los quiteños acudían con fragmentos de las campanas. Los pedazos de la campana 
mayor de La Merced, las reliquias de San Francisco, los pedazos de la Catedral… 
se unieron en un mismo acto de fe. Los trozos de bronce, verdes por el tiempo, 
ahora se unían en un propósito optimista.

Abelardo y Mateo, negros de hollín, alimentaban el 
horno. El bronce que una vez fue una voz perfecta, 
ahora se derretía en el río de la memoria. La fundición 
era un acto ritual. La gente se arracimaba alrededor 
del horno, susurrando oraciones, con los rostros ilu-
minados.

Con la ayuda de la gente, Abelardo y Mateo inclinaron 
el crisol al momento del vaciado. La lengua de fuego 
corrió hacia el molde de arcilla, la matriz que daría 
forma al nuevo corazón de la ciudad. El crepitar del 
bronce caliente era el canto de una campana que nacía.

Después de horas, el molde se enfrió. Con cuidado, 
rompieron la arcilla. Allí estaba, perfecta y sin grietas, 
la nueva campana de La Merced. Su superficie brillaba 
con fulgor de vida, y su forma, idéntica a la anterior, 
revestía la solemnidad de un objeto renacido.

El momento de la verdad llegó cuando el badajo, cora-
zón de la campana, fue colocado en su nuevo cuerpo. 
Mateo lo hizo sonar. El repique que se escuchó no era 
el antiguo, pero tampoco era el gemido de una campana 
rota. Era un sonido nuevo, más profundo, más maduro. 
La campana había revivido.
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campana? 
O el alma 
del bronce
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N
o recuerdo el tiempo cuando fui polvo, memoria enterrada. 
Mi primera conciencia fue el fuego. Fui arrancada de las 
montañas: cuerpo de cobre, suspiro de estaño. Luego, en el 

crisol, mi ser se fundió en un río de oro líquido y promesas. 

En el dolor de la forja nací. Mi germen, vaciado en un molde de 
arcilla, un útero que me dio forma de copa invertida. Al enfriarme, 
el aire perfiló mi silueta definitiva. Sentí mi hombro curvarse, 
mi cintura estrecharse con gracia sinuosa. Mi borde se hizo más 
amplio, delineando el camino de un eco que esperaba mi 
primer grito. Me crecieron asas, una corona que me 
anclaría al mundo. Fui forjada para ser un cuerpo 
de pura voz.

Pasaron los días. El frío se hizo mi piel. Fui 
pulida, mi superficie brilló a la luz del sol. Pero 
me faltaba un alma. Había nacido para resonar, 
pero mi boca permanecía muda. Entonces llegó 
mi badajo, sólido hierro y cuerpo alargado. Fue 
colocado en mi corazón. Habíamos nacido para 
para interpretar juntos una sinfonía, un latido 
que el mundo no había escuchado aún. Me levan-
taron, mi corona se unió al yugo de madera hasta 
encontrar mi lugar. Era un puente entre el cielo 
y la tierra. Así fui recogida también en lienzos, 
dibujos y coplas, desde mi fabricación. 

La hermandad de los ecos y el metal: los tipos de 
campana 

Una vez que mi cuerpo se enfrió, abrí la boca. Antes de cantar, sentí las voces de 
mis hermanas, un coro invisible que me contó quiénes éramos. Hijas del mismo 
metal, cada una tenía un propósito y un canto.

Las más grandes eran las de campanario. Las escuchaba en la distancia, como 
las voces de los gigantes que hablan a través de las montañas. Había dos tipos: 
las de espadaña, que se alzan solas sobre las fachadas como un grito solitario 
hacia el cielo; y las de torre, que vivían en las entrañas de los campanarios, una 
voz con eco que llenaba las gargantas de piedra. Su canto era la voz de Dios. Yo 
soñaba con ser una de ellas.

También escuché a las hermanas más pequeñas, las de la portería, cuya voz era 
íntima. No intentaban convocar sino anunciar. Eran cantos guardianes, tersos 
«ya llegan» que resonaban a la entrada de los conventos. Su vida era un secreto 
entre ellas y el visitante.
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Las más misteriosas eran las de convento. No cantaban 
para el mundo, sino para su familia, para las religiosas 
en clausura. Su lenguaje era un código secreto que solo 

sus hermanas entendían. Eran voces de plegaria que se 
perdían entre claustros, patios y jardines. Su existencia me 

hizo sentir que podíamos tener una voz tan poderosa como 
la de los gigantes.

Y las más delicadas eran las campanas de altar. Pocas, muy 
pequeñas, con un timbre tan tenue como el susurro de un ángel. 
Su música no era para el pueblo, sino para el momento más 
sagrado. Eran las niñas de la oración, que envolvían el canto 
de los sacerdotes.

Pero no solo nos diferenciábamos por nuestro propósito, sino 
por nuestra forma. Conocí a mis hermanas por la silueta 
de sus cuerpos. Las romanas, las ancianas, tenían una 
forma recta y un canto grave, como el de la sabiduría. 
Las esquilonadas, mi linaje, con sus líneas sinuosas y 
su cintura delgada, emitían notas agudas y claras, como 
sonidos de un arroyo. Eran el sesenta por ciento de nuestra 
familia en Quito, las más numerosas.

También había hermanas diferentes. Las esquilona-
da-cortas, más pequeñas pero con la misma silueta 
elegante. Las esquilonada-rectas, con una caída directa, 
aún con el eco de nuestra familia. Las alargadas, que 
con su cuerpo esbelto cantaban notas más agudas. Y 

las ensanchadas, con sus bocas abiertas y sus voces 
profundas, que reían a todo pulmón.

Entre ellas, yo soy una esquilonada. Mi voz aún 
estaba por nacer, pero sentí el peso de mi 

herencia. Vaya que es un legado antiguo, 
que me conduce hasta la vieja Europa. 

El canto de oro de nuestras iglesias: la 
campana, un sistema sonoro que debe ser 
conservado

Un grito de metal y una oración de madera me izaron hacia el cielo. 
Me levantaron. Mi corona fuerte y firme se unió a mi yugo y comencé 
mi ascenso a la torre. El aire frío y claro de Quito me acarició por 
primera vez. Vi la ciudad desde lo alto, un lago de tejas de barro y 
cúpulas brillantes como burbujas en un río. Reconocí a lo lejos a 
mis hermanas, las de San Francisco, las de la Catedral, sus siluetas 
de bronce ancladas a sus propias torres, a la espera de un saludo. 
Supe que mi destino no era cantar sola, sino unirme a un coro.

Mi hogar, me dijeron, era la Iglesia de La Compañía. En su interior, 
el oro era luz de un corazón que ardía; y yo, una simple campana 
esquilonada de bronce, sería el eco de esa luz. Me colocaron en mi 
nicho junto con las otras campanas. Todo era quietud, estaba lista 
para el primer aviso.

Mi badajo golpeó mi cuerpo de bronce. Mi voz se esparció en el aire. 
El canto, agudo y claro, voló sobre los tejados de la ciudad, hasta 
llegar a los valles. 

Mi tañido se unió al de mis hermanas. Los ecos de las campanas 
de San Francisco y de la Catedral ahora eran parte de una sinfonía. 
Juntas, cantábamos una fe compartida. Nacido en el fuego y el 
silencio, proferíamos un llamado, un grito de bronce que invitaba 
a unirse, a ser uno. 

Y desde la ventana de La Compañía, mi voz se convirtió en melodía 
eterna en la ciudad de los mil campanarios, Quito. 



La historia de Quito en siete campanazos 
se terminó de imprimir en esa ciudad, en el mes de diciembre 

de 2025, durante la alcaldía de Pabel Muñoz López.
El tiraje fue de 3000 ejemplares. 

Prohibida su venta.
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