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Joévenes del Distrito Metropolitano de Quito:

Ustedes son la generacién que estd construyendo el presente y el futuro de
nuestra capital. Y como un insumo para esa tarea, les presento este libro

que, mas que una recopilacion de relatos, es parte de la banda sonora de esta
ciudad y, por lo tanto, musica que hace parte de nuestra identidad. Za Asstoria
de Quito en siete campanazos es una publicacién que invita a escuchar a la
ciudad a través del bronce que ha resonado por siglos y que ha vencido sismos,
guerras y varios intentos por silenciarnos.

Este volumen se enmarca en uno de los pilares de nuestra accién de gobierno:
territorio intercultural, ecolégico, deportivo y activo, con atencién prioritaria a
todos nuestros patrimonios.

Para esta administracion, el patrimonio no es una pieza guardada bajo llave,
sino un motor de vida, un impulso para la resiliencia social y una estrategia
concreta para revitalizar nuestra memoria. Las campanas de Quito son parte
de nuestro patrimonio, por lo tanto, pieza importante de nuestra historia.

Al adentrarnos en las paginas de este libro nos encontraremos con narraciones
de las campanas de la Independencia o con ese canto que renacié de los

escombros, tras el terremoto de 1868. Las campanas se muestran como herra-
mientas y simbolos de la resistencia y de la fuerza de reconstruccién que corre
por nuestras venas; pues, cada vez que la ciudad ha quedado herida, su gente
ha demostrado tener la entereza necesaria para recuperar y generar una nueva
esperanza.

Ma4s alla del contenido especifico de este texto, aqui también encontraran uno
de los mensajes centrales de nuestra administracion: para amar y sentir esta
maravillosa ciudad, debemos hacer nuestro, ocupar y cuidar como propio el
espacio publico y todo lo positivo que de él se desprende, desde los patrimo-
nios que guarda y expone hasta su capacidad de juntarnos para ser comunidad,
para ser un actor colectivo con objetivos comunes y solidarios.

Anhelo que las historias de estos siete campanazos nos ayuden a encontrar
aquello que nos une, y nos permitan recordar que la cultura, el arte, el deporte
o nuestra capacidad de creacion son la voz alta y firme de este Quito milenario.

Pabel Murioz Lépez
ALCALDE DEL DISTRITO METROPOLITANO DE QUITO
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UITO, 1605. El aire en el taller era un brebaje de humo
acre. Afuera, las calles empedradas de la Real Audiencia
se calentaban bajo un cielo que se volvia, por las maria-
nas, un lienzo palido y, al atardecer, una explosién anaranjada
sobre los tejados. El repique constante de las campanas de las

iglesias y de las que se probaban en el taller era la banda sonora
de la ciudad.
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A sus veinticinco afos, Francisco ya no era un novato.
Sus manos, curtidas por el calor, manejaban el metal con
la precisién de quien ha nacido para ello. Pero para el
Gremio de Campaneros, una secta herméticay exclusiva,
él seguia siendo un aprendiz. El taller, laberinto de hornos
tiznados, yunques resonantes y moldes de arcilla, se
habia convertido el universo que amaba pero que cada
dia sentia mas asfixiante.

El maestro, don Lorenzo, era un hombre callado, un
platero de fama que habia heredado los secretos de su
padre y su abuelo. Surostro surcado de arrugasy sus ojos
astutos parecian contener mil historias silenciadas. Pero
el verdadero legado, Francisco lo sabia, no residia en las
férmulas de aleacion ni en las técnicas de moldeado que
don Lorenzo dispensaba a diario. No, el corazén de todo
era el «Gran Secreto»: la firma de la campana.

Los fundidores trabajaban por las noches, a la luz de las antorchas. Cuando la
mayoria de los quitefios dormia, ajena a los misterios del taller, ellos cincelaban
en las campanas un simbolo: una flor de lis invertida con tres puntos alrededor.
ElGremio pregonaba que era un simbolo de proteccién, una sefial ancestral para
ahuyentar los malos espiritus. Pero Francisco no lo crefa. Su intuicién, forjada
en anos de observar sombras y silencios, le decia otra cosa.

Habia visto a don Lorenzo esconder documentos viejos en un cofre de hierro bajo
una tabla suelta en el piso del taller, y habia escuchado susurros intercambiados
con otros miembros del Gremio sobre «los asuntos del metal» y «las cuentas que
no cuadran». Recordaba las leyendas de los aprendices, la historia del antiguo
platero Francisco Gutiérrez de Zumarraga, un nombre que don Lorenzo evitaba
mencionar.

Elfantasma del fraude —la alteracién del valor del oro y la plata— planeaba sobre
el Gremio como la sombra alargada de la cruz del Panecillo.

El «Gran Secreto», pensaba Francisco, era una fachada meticulosamente cons-
truida para ocultar algo mucho mas oscuro. Una brasa se habia encendido en
su mente.

En su corazén, sentia que la verdadera maestria no se encontraba solo en la
habilidad para moldear el metal y hacer que una campana cantara con voz celestial,
sino en la transparencia de cada golpe de martillo. Para alcanzar esa maestria
genuina y limpiar el honor de un oficio que amaba, debia desenterrar la verdad,
aunque eso significara enfrentarse a los camaradas del Gremio y a los secretos
de su maestro.

El sol se habia puesto, y con él, el bullicio de la ciudad. Las calles empedradas
se vaciaban, y dejaban paso a las sombras. Desde el taller, Francisco observé a
don Lorenzo cerrar la puerta de madera con un chirrido y asegurar el candado
con un golpe. Se quedé dentro. En un momento, el silencio del crepusculo lleno
el aire, interrumpido unicamente por el canto de los insectos.
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Francisco se escabullé en el cobertizo de herramientas que el maestro y el resto
de los fundidores rara vez visitaban. Era un rincén olvidado, lleno de desechos:
moldes rotos, crisoles rajados, martillos viejos. Un lugar perfecto para ocultarse.
Se agaché en una esquina y movi6 una pila de carboén viejo. Empujé una tabla
suelta del suelo y alli estaba: el cofre de hierro de don Lorenzo.

Era un objeto pequernio, oxidado, cerrado con un candado. Francisco pasé sus
dedos por el metal, sinti6 la dspera textura de la cerradura. El cofre parecia
burlarse de su ambicién, era un acertijo irresoluble. Sus ojos se posaron en una
de las herramientas abandonadas: una cufia de bronce que alguien habia roto.

Era un objeto tosco y pesado, pero su punta, mellada, era lo suficientemente fina
para deslizarse en la cerradura. Francisco la tomé. No habia tiempo para sutilezas:
forzaria la cerradura. Mientras anochecia, el sudor le resbalaba por la frente y
cada golpe de la cuiia resonaba con potencia en su mente. Le tomé un tiempo
agonizante. El metal cedio, finalmente, con un fugaz chasquido.

Abrié el cofre. Dentro, no habia joyas ni monedas de oro, sino un juego de libros
de contabilidad viejos y una hoja de pergamino amarillenta con un punado de
nombres escritos. Francisco leyé con avidez. Eran plateros y fundidores, algunos
de la ciudad, otros ya desaparecidos. Junto a cada uno habia una nota criptica,
un numero y el simbolo de la flor de lis invertida. Uno de los ellos, apenas legible,
hizo que la sangre se le helara en las venas: Francisco Gutiérrez de Zumdrraga.

Debajo del nombre, en una letra diminuta, leyo: «el metal mezclado, el peso
falseado». El «Gran Secreto» no era un simbolo de proteccién, sino un cédigo de
fraude. Los plateros y fundidores hacian campanas con aleaciones de menos
valor, declaraban un peso falso, evadian impuestos y se embolsaban la diferencia.
El simbolo era su modo de firmar, la marca de la traicién a su propio oficio.

Francisco tenia en sus manos la prueba del engafio que su maestro habia guardado
tan celosamente. Ahora, con el cofre abierto, la verdad tenia un peso insoportable.
;Lo revelaria, arriesgandose a la ira de todo el Gremio, o se uniria a ellos?

La noche era un manto de sosiego, irrumpido solo por el sonido de su propia
respiracion. Esperd. Finalmente, el crujido de la puerta de madera resono en el
taller. Don Lorenzo entro, su figura imponente en la penumbra. Francisco sintié
un nudo en el estémago.

—¢Qué haces aqui, Francisco? —preguntd el maestro, con su voz grave y sin rastro
de sorpresa—. ;No deberias estar en tu casa?

Francisco se arm¢ de valor. Levanté el pergamino. Se lo mostro.
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—He visto sus libros, maestro. He visto los nombres y el cédigo... el engarfio.

La flor de lis invertida, el simbolo que debia proteger, ahora era la marca de la
vergiienza. Don Lorenzo miré el pergamino y a su joven aprendiz. No lo negé ni
se enojo, solo expresd una resignacién profunda.

—No es engafio, muchacho. Es supervivencia.

Elmaestro llevé a Francisco a una esquina del taller. El olor a metal y carbén era
abrumador.

—Este oficio no es para el alma, sino para el estémago. La platay el oro eran para
el rey, para la Corona, para las iglesias. Los gremios nos dieron techo, comida,
un medio de vida. Pero los impuestos sobre el metal nos mataban. El tributo por
la plata y el oro que debiamos dar a la Corona nos dejaba en la miseria.

El maestro hizo una pausa.

—El simbolo —continué—, la flor de lis invertida, no es de engafio, Francisco.
Es un codigo que nos dice que, a pesar de la pobreza, no estamos solos. Somos
hermanos, el Gremio nos cuida. Y el dinero no va a nuestros bolsillos sino a las
familias de los que no pueden trabajar, a las viudas, a los nifios.

Francisco mir6 a don Lorenzo.

—Pero... el nombre... «<Francisco Gutiérrez de Zumarraga»... —tartamudeé—. El
fue...

—Fue el primero —interrumpié el maestro con tristeza en sus ojos—. El
fue quien nos ensefié a hacerlo. Cuando el hambre se hizo insoportable,
él nos enseno a falsear el peso del metal. Pero fue descubierto, huyé de
la ciudad y cambid su nombre para no poner en peligro a los demas.

El maestro tocé el hombro de Francisco:

—No somos ladrones, Francisco.

La verdad golped al aprendiz. Habia imaginado un acto de maldad pura. Pero la
realidad era un secreto de supervivencia.

Y Francisco aceptd la tradicién. Aprendié el cédigo del silencio. La vida, al igual
que el metal, a veces necesita ser amalgamada con el fin de sobrevivir. «<Fundidor
Misterioso» paso a ser su apodo. Se uni6 al pacto de un Gremio que vivia y moria
por el repique de las campanas, y habia aprendido ahora a forjar su destino en
las sombras.

EL GREMIO DE LAS SOMBRAS
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ivida comenzd con el estruendo de un crisol, en el taller del padre maestro
José Portillo. Yo, una campana que iba a nacer para servir a Nuestra Ma-
dre de La Merced. Era 1737. Mi voz la habia tejido el padre fundiendo el
oro de las ofrendas. El mito se me prendié como musgo, ddndome un valor mas
alla de mi peso. Asi fui elevada al campanario, desde donde dominaba la ciudad.

Mis primeros afios transcurrieron con una cadencia sagrada de repiques. El
alba, el mediodia, la hora del angelus. Mi voz era el recordatorio del llamado a la
oraciéon. Observé la vida de los quitefios, sus gozos y sus penas. Pero el silencio
fue roto por el trueno de los cafiones. Siglo XIX: la paz se desmoronaba. Mi voz
narré la guerra.

Vi las tropas marchar por calles y plazas, haciendo resonar sus botas. Vi el humo
de la polvora enturbiar el dia. No repicaba para llamar a la oracién, sino para
anunciar las victorias y para lamentar las derrotas. Mi voz se hizo ronca y en un
intento de sonar mas alto, mas fuerte, mi estructura se debilito.

Durante una de las guerras civiles, una rafaga de metralla me alcanzé. No era
para matarme, pero si me hiri6é. Un dolor agudo me recorrié desde la cima hasta
la base y me abrié una fisura, una grieta. Mi sonido ya no era claro y puro, sino
que se convirtié en un lamento, un eco desafinado. Los hombres de fe me miraban
con tristeza, los feligreses con desolacién. Mi canto de guerra se habia vuelto
murmullo de derrota.

La grieta en mi ser se convirtié en una leyenda. Algunos quitefios decian que mi
herida obedecia a la pérdida de la fe, otros que era un castigo por haber nacido
del oro. Pero en la soledad del campanario, yo sabia que mi dolor era producto
de la violencia de los hombres.

Esos dias aparecié en la ciudad Amable Ordéiiez, experto fundidor de Loja. Decia
que podia sanar mi grieta. Me bajaron del trono y por primera vez en siglos senti
tierra bajo mi base. Amable trabajé en mi con la devocién de un sacerdote. Calentd
mi cuerpo, vertié metal en mi herida, susurré palabras de curacién.
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Pero el bronce herido no sana con buenas intenciones: el metal rechazé la sol-
dadura, la grieta crecié. El maestro tuvo que admitir su fracaso. La rotura era mi
destino. Mi voz jama4s volveria a ser la misma.

En 1888 fui retirada y remplazada por una réplica. Me converti en un objeto en
desuso, un eco del pasado.

Cuando me bajaron, con un sistema de cuerdas, fue como hacer aterrizar un

pesado silencio. Era yo una cicatriz en la memoria de la ciudad. Fui almacenada

en un rincon de la iglesia, junto a estatuas olvidadas. Los dias, los meses y los

afios pasaban uno tras otro. El tiempo se volvié niebla. Escuchaba a mi sucesora

repicar con una voz que, aunque clara, carecia de la profundidad que la
historia otorga. Su sonido era de bronce, no de alma.

Pero a veces el mito reaparecia. Los hombres murmuraban: «La
campana vieja, la que tenia oro en su corazoén-:-», y volvia a la
mente de los quitefios gracias a la fantasia de un metal precioso.
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Los viejos curas murieron, los nuevos olvidaron mi existencia. Un dia,
entre polvorientos haces de luz, me sacaron del rincén. Fui vendida a
un coleccionista, un hombre que parecia mas interesado en el pasado
que en el presente. Me llevo a su casa en el Centro Histérico de
Quito, un edificio antiguo con techos artesonados y olor a libros

viejos. Me colocé en un jardin, bajo un arbol de capuli.

Ya no era una campana, sino una estatua de bronce con una
grieta que el coleccionista admiraba. En esa quietud aprendi
mas sobre mi vida que en el campanario. La lluvia lavaba mi
piel y el sol me calentaba, haciéndome recordar el calor del
crisol. El coleccionista a veces me tocaba, le susurraba mi

historia a sus amigos. No queria mi oro: amaba mi memoria,
entendia el valor de la grieta, el eco del pasado.

Y aqui estoy: una campana en silencio. La gente me ve
como una curiosidad. No soy un tesoro, soy el eco de
guerras, el testimonio de un fracaso, el recordatorio de

que las cicatrices, aunque duelan, cuentan las historias
mas valiosas.



Las campanas
rcheldes de Ia
Independencia

(TESTIGOS PERENNES DE LA HISTORIA:
LAS CAMPANAS Y LA HISTORIA DE QUITO)
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UITO, madrugada del 2 de agosto de 1810. Antonio, joven artesano, se

movia en las sombras de la Plaza de Santo Domingo. Sus manos, acos-

tumbradas a crear filigranas de metal, ahora se aferraban a una improvi-
sada lanza. A pocas calles de alli, en el convento de La Merced, Fray Ignacio se
revolvia en su lecho. Su alma estaba partida entre la fe y la causa de la rebelién.
Las campanas que cuidaba darian la sefial. Mientras tanto, en el Cuartel Real el
Comandante Arredondo sentia la tensién. Su lealtad a la Corona era inquebran-
table. Mir¢ las campanas de las iglesias, impasibles.

Un sonido deshizo la calma. Era un toque de alarma de varias iglesias, al unisono.
La campana de La Compafiia sono primero, luego la de San Franciscoy, finalmente,
La Merced. Sus voces, que en otro tiempo habian anunciado la fe, se habian
convertido en un llamado a la rebelién. Antonio dejé atras las sombras y se unid
al torrente de hombres que se dirigian al Cuartel. Desde la torre, Fray Ignacio
oy¢ a la gente corriendo, un rio humano desbordado hacia la muerte. Arredondo
dio érdenes: «jA las armas! jA la Plazal».

Elgrito de libertad fue ahogado por el estruendo de los fusiles. El aire se llené de
olor a poélvora. Antonio, con la lanza en las manos, corrié hacia el Cuartel, donde
los soldados esparfioles, parapetados, esperaban. Un disparo lo rozé, queméandole
el brazo, y lo derribé junto a un cuerpo inmévil. Fingié estar muerto, mientras el
asalto se desmoronaba en segundos.

Desde su ventana, Fray Ignacio vio la carniceria en las calles con un nudo en
la garganta: él habia tocado la campana, habia sido, en parte, el heraldo de esa
masacre. Vio a los soldados de Arredondo caminar por las calles de sangre. El
comandante miré hacia las torres y dio una orden:

—Soldados, traigan un par de campanas: San Francisco y La Merced. Vamos a
fundir ese bronce en algo mas util: cafilones y municiones.

LAS CAMPANAS REBELDES DE LA INDEPENDENCIA
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Fray Ignacio bajé de la torre decidido a encontrar a alguien que pudiera ayudarlo.
Vio a Antonio escondido en un sétano, con la herida en el brazo.

—Tu fuiste la voz de la rebelién —susurré Fray Ignacio para si mismo—. Ahora
debemos salvar a los otros.

Le explicé la orden oficial. La idea de que el metal que habia encendido su lucha
fuera usado ahora en su contra era un insulto intolerable.

Esa misma noche, mientras los soldados de Arredondo celebraban su victoria,
Fray Ignacio y Antonio iniciaron su misién. El campanario de La Merced era su
primer objetivo. Con cuerdas y poleas, Antonio trabajé con maestria. Desenganché
la campana mayory la bajé lentamente. Pero el plan tenia un obstaculo: el tamaiio
de la campana. De pronto, Antonio decidié que, en lugar de moverla entera,
desmontaria su badajo, el corazén que le daba voz. Si se llevaban esa parte, la
campana seria inutil para fundir municiones.

LAS CAMPANAS REBELDES DE LA INDEPENDENCIA
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Mientras Antonio trabajaba en el badajo, escucharon un ruido seco en la parte
inferior del campanario. Un grupo de soldados habia llegado: la avanzada para
asegurar que la campana estuviera lista. Cuando los pasos alcanzaron el ultimo
tramo de la escalera, Fray Ignacio tiré de un candelabro oxidado cerca de la pared.
Un pasadizo estrecho y oscuro se abrié. Antonio tomé el badajo y se lo guardo,
dejando hueco el cuerpo de la campana. Se deslizaron por el pasadizo justo cuando
los soldados irrumpian en el campanario.

Cuando Arredondo recibi6 la noticia, su rostro se ensombrecié. Tenia la campana,
pero... estéril.

Antonio y Fray Ignacio emergieron de la oscuridad de la noche. El aire de Quito,
que horas antes se habia adensado por los humos de la batalla, ahora despedia
un ligero aroma a tierra humeda; se respiraba una calma forzada.

Antonio, aferrado al badajo, cargaba su peso como un recordatorio de lo que
habian perdido y lo que habian salvado. Fray Ignacio comprendié que el sonido
de las campanas era inmortal.

—Arredondo ha ganado este episodio, pero no la guerra —susurré—. Creyd que
con el silencio de las campanas también nos silenciaria a nosotros. Pero la libertad
no es un sonido de bronce, es un retumbar en el corazon de la gente.

Caminaron a través de las calles desoladas hasta hallar un lugar escondido en
las faldas de la cordillera. Antonio deposité el badajo con la reverencia de quien
entierra un tesoro sagrado.

La masacre del 2 de agosto fue el inicio de una nueva leyenda. Un dia, la historia
de Quito se formularia con la voz de las campanas repicando sin cesar, el canto
de una ciudad libre.

31
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or Lucia, de veinte afios, habia trocado el trajin de Quito por la quieta eter-

nidad de los muros del Monasterio del Carmen Alto. El mundo de afuera,

con sus estruendos y sus prisas, se desvanecia adentro. Entre la piedra
ancestral y los corredores aromados con incienso, el mutismo era tan espeso que
su alma se sintié desorientada.

Pronto, sin embargo, sor Lucia descubrié que la quietud no era un vacio, sino
un lienzo sobre el que danzaban mensajes invisibles. Una tarde, mientras la luz
declinaba en el patio de las naranjas, una campanita vibré una vez. Sor Lucia
levanto la mirada. La Madre Superiora apareci6 en el umbral de la celda, como
si la campana la hubiese invocado desde la nada. Dos tafiidos, claros como gotas
de rocio, hicieron que la economa emergiera del refectorio. Y tres campanadas
mas convocaron a la procuradora al locutorio.

Fascinada, sor Lucia comprendié que el monasterio poseia un idioma propio, un
dialecto forjado en bronce. Para desentrafar sus secretos, la Madre Superiora la
encomendd a sor Candelaria, una anciana cuyo rostro era un pergamino ajado
con ojos que parecian haber atestiguado los siglos.

Sor Candelaria guio a la novicia a un rincén, donde un haz de cuerdas pendia del
techo. Eran las que daban voz a las campanas internas del cenobio.

—Hija —le confi6 sor Candelaria con una voz que era un murmullo de brisa—:
en el sagrado claustro, la campana es nuestra voz mas fiel, el puente que une
nuestros espiritus con el Altisimo y entre nosotras mismas. Cada toque es una
oracioén, una instruccién del alma. Aprender su lenguaje es aprender a escuchar
el halito del espiritu.

Sor Candelaria develd los toques basicos: una campanada llama a la Madre Supe-
riora; dos, a la ecénoma; tres, a la procuradora; cuatro, a la Maestra de novicias.
Le ensenid el ritmo, la resonancia particular de cada llamada y la solemnidad
con que debian ejecutarlas, con una precisién que rozaba la perfeccién. Cada
sonido era la voz de Dios. Sor Lucia practicé incansablemente, y, poco a poco,
la cacofonia inicial de los toques se transformé en una sinfonia de significados,
una danza de sonidos.

EL Eco pe LA voz pE Dios
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Pero el alma curiosa de sor Lucia no se conformaba con la gramatica conocida.
Una noche, mientras el monasterio dormia bajo un manto estrellado, un toque
inusual la despertd. No era ninguno de los que sor Candelaria le habia ensefiado,
ni el urgente «toque plegarial» para el fuego. Era una serie de campanadas etéreas
que se repetian con cadencia hipnética. Un tafiido, una pausa larga, dos tafiidos
rapidos, otra pausa, y un ultimo tafiido largo. Se repetia tres veces. Era un susurro
en la oscuridad que solo ella, con su oido recién afinado, habia podido captar.

Elalma de sor Lucia vibraba ahora al ritmo del misterio. En las horas de silencio
y en el trabajo en el jardin, su mente repetia la cadencia de la noche: un tafido,
una larga pausa, dos tanidos rapidos, otra pausa, un ultimo tafido largo. Era un
susurro en la oscuridad, una pregunta que el convento, con todos sus secretos,
no parecia desear responder.

Sor Lucia vio a sor Candelaria, cuya sabiduria era un pozo sin fondo, pero sus
movimientos eran los de siempre. Observé a la Madre Superiora, cuya presencia
llenaba el espacio con autoridad, sin que sus manos tocaran las cuerdas. Observo
a sor Isabel, una anciana que poco hablaba y se sentaba a solas en el coro. Tenia

unas manos que, a pesar de su edad, se movian con una ligereza que sor Lucia
no habia visto en nadie mas.

Mientras la luz del sol se colaba por los vitrales de la capilla, una tarde, sor
Lucia tuvo una epifania. Los tafiidos, el ritmo, la pausa eran un sello personal,
una firma. El primer toque venia de la campana mas alta, la de voz més aguda.
El segundo tafiido, de dos toques rapidos, venia de una campana mas baja, con
un sonido mas grave. Y el ultimo era una combinacién de ambas. Los toques no
estaban disefiados para ser entendidos, sino para ser sentidos. Eran la firma de
las oraciones nocturnas de sor Isabel.

Sor Lucia se aventur¢ en el laberinto de la biblioteca del convento. Los libros
mas antiguos guardaban conocimientos que las monjas habian olvidado. Después
de buscar durante horas, su mano se detuvo en un viejo cédice encuadernado
en cuero. El titulo estaba casi borrado, pero un dibujo en la portada capturé6 su
atencion: era el mismo patrén que sor Isabel tocaba en las campanas. Al abrir
el libro encontro6 dibujos, ilustraciones de la vida de las monjas de las primeras

EL Eco pe LA voz pE Dios
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generaciones, con leyendas en latin y notas al margen.
El codice parecia ser el diario ilustrado de la vida en
el convento.

Mientras ojeaba las paginas, vio un dibujo del patio de
las naranjas, con un arbol en el centro que no parecia
seguir alli. Debajo de la ilustracién habia una nota,

garabateada en letra antigua: «El corazén de la quietud».

La ilustracién tenia las mismas marcas que la portada

del céddice: un circulo, una pausa larga, dos circulos mas

pequertios, otra pausa, y un ultimo circulo més grande. Sor

Lucia sintié un escalofrio: el toque de sor Isabel no era solo
una firma, sino un mapa.

En el corazon de sor Lucia, latia el tambor de un enigma. Con la luz

de una vela, se aventurd al patio de las naranjas, el «corazén de la

quietud» del cédice. El viejo patio que sor Lucia habia barrido tantas

veces nunca le parecié tan misterioso. Las sombras de los muros se

extendian como manos ancestrales, y en el aire frio de la noche se
elevaba el aroma de las flores de azahar.

En el centro del patio no habia nada. Solo tierra dura y piedra. Sor
Lucia se arrodilld, su mano rozoé la tierra en busca de alguna mareca,
un rastro. No encontré nada. Su corazon se encogié. El mapa: ;era solo
una metafora? Pero record¢ el toque de las campanas: un tafiido, una
larga pausa, dos tanidos répidos... Cerré los ojos y, con su mano aun
en la tierra, sintié la vibracién. No la vibracién de una campana, sino
la de una vida que una vez estuvo alli. Abrié los ojos y noté una ligera
protuberancia en el suelo, una piedra que no encajaba. Con cuidado,
la movié.

En un nicho tallado en la roca habia una pequefia caja de madera, del
tamarfo de la palma de su mano. Escondia un trozo de papel arrugado

y un objeto pequeno: un colibri de madera de tono verdoso con las alas abiertas.
En el papel, en letra antigua, estaba escrito:

Elcorazon de la quietud no es un lugar, sino un momento. El tariido solitario es el
alma de una hermana que recuerda al mundo. Los dos tafiidos rdpidos son las alas
de este colibri que se posaba en mi ventana. El ultimo tanido largo es la paz que
senti. El verdadero llamado de Dios no reside solamente en los grandes repiques
de la fe, sino en las pequerias voces del alma que nadie més puede escuchar.

Sor Lucia entendié que el toque secreto era la ventana hacia un alma. El secreto
del convento no era un plan de fuga o un tesoro escondido, sino una verdad:
incluso en la mas estricta de las disciplinas, el espiritu podia encontrar su voz.

Elllamado de las monjas de clausura era el idioma secreto de los corazones, un
eco de la voz de Dios.
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UITO, 1888. La Noche de Difuntos se desplegaba sobre

la ciudad. El aire andino era un aliento cargado con el in-

cienso de los templos y la fragancia de las guaguas de pan.
Era un momento ritual de familias reunidas en un pacto. Pero en
la penumbra de las calles, una tradicién mas antigua preparaba
su ultima danza.

Marcos Manuel, campanero y animero, tenia el rostro marcado por
las penas. Suinstrumento era una campanilla de bronce, reliquia
en cuyo repique guardaba el eco de generaciones de animeros.
Esa campanilla era el puente entre dos mundos, la voz que guiaba
a las almas errantes.

En la vispera del 2 de noviembre, Marcos Manuel, el Animero,
se envolvid en su capa. Su campanilla vibraba con un temblor
ansioso y un presagio.

Camino por las calles desiertas, pero, al pasar por la Plaza
Grande, el sonido se extinguid. Y en ese vacio, un frio distinto
al de la noche andina lo helé.

Una figura se tejio en el aire como un filamento. El fan-
tasma de una joven con un vestido de otra época, con
un rostro tallado en la melancolia. Por primera vez en
su vida, el Animero no fue un guia, sino el indagador
de un misterio en la noche de los muertos. ;A quién
pertenecia esa alma perdida?

Marcos Manuel, el Animero, alzé la campanilla. Su fe era una antor-
cha. La campanilla que habia guiado a tantas almas era la unica
voz que ella podria escuchar. Con cuidado, la agité. En vez de un
repique claro, la campana emitié un lamento, una nota discordante
en la atmdésfera desolada. El fantasma de la mujer se encogid, como
si el sonido le causara dolor.

El alma no estaba perdida por falta de guia sino
herida por una pena que el bronce no podia sanar.
El Animero guardé la campanilla. Si el sonido no
era la llave, la compasion lo seria. Se arrodillé en

las piedras frias de la Plaza Grande. Cerro los

ojos y se abri¢ a la historia que el fantasma
guardaba.

Una rafaga gélida lo golped. Vio un baile en
un saléon iluminado por velas, el brillo de
un amor prohibido en los ojos de la joven,
una pasién sin medida. Vio sus lagrimas
en una carta sin remitente, una promesa
de fuga. La mujer habia esperado en esa
misma plaza, durante la vispera de su
partida, con el corazén lleno de espe-
ranza. Pero él, el hombre al que amaba,
nunca llegé. Rota, incierta, murié de
pena con el alma prisionera de esa
ultima espera.
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El espiritu de la mujer no estaba atrapado en el purgatorio y la campanilla no
podia sonar: ella no la oia. Su alma estaba sorda al llamado de la eternidad porque
su ultimo recuerdo era el de un amor que la habia abandonado.

El Animero abrié los ojos. La mujer, ahora més luminosa, lo miraba con expresién
de suplica: le habia confiado su secreto. Ahora, Marcos Manuel tenia que encontrar
la forma de sanar esa herida. Para liberar a la joven, debia encontrar la verdad
de aquel amor perdido. Ahora buscaba al fantasma de un hombre.

Descubrié su primer rastro en los archivos eclesidsticos. Marcos Manuel se
adentrd en los polvorientos pasillos, donde el tiempo se media con la caida
de las hojas amarillentas de los libros. Buscé entre registros de
nacimientos, matrimonios y defunciones, con la esperanza de
encontrar un nombre.

La busqueda lo llevo al cementerio de El Tejar. Entre las lapidas
mas antiguas, bajo musgo y olvido, vio un nombre: Juan José
Cebrian. La fecha de su muerte coincidia con los dias poste-
riores al 2 de noviembre de hacia muchas décadas. Marcos
Manuel supo que este era el hombre que buscaba.

Regreso al corazén de la ciudad. En los archivos de
una vieja casa familiar, un bibliotecario le entregd
una caja de pertenencias de los Cebrian. La
abrié. Debajo de cartas viejas y un rosario,
encontrd un pequerio diario que con letra
desesperada relataba el amor prohibido
de Juan José por la joven de la plaza. La

ultima entrada del diario decia:

Hoy es el dia. Corazén mio: he intentado
salir, pero mi familia me tiene cautivo en
esta casa. No aprueban nuestro amor.
Creen que me han encerrado, pero

no saben que mi alma ya ha huido contigo. Te
esperaré en el cielo. No me olvides, amor mio.

El alma de Juan José esperaba... pero no en el
mundo de los vivos.

Ahora, con el diario en sus manos, Marcos
Manuel sabia lo que debia hacer. El alma de la
mujer debia saberlo.

La noche habia devorado las ultimas reverbera-
ciones de la ciudad. Marcos Manuel regresé a la
Plaza Grande, cuya vaciedad se desplegaba como
un inmenso lienzo. El fantasma lo esperaba con
ojos suplicantes.

Marcos Manuel se arrodillé con el diario de JJC en
una mano y su campanilla en la otra. Pronuncié
las ultimas palabras de amor desesperado: «No
me olvides, amor mio». Al escuchar la verdad, la
figura de lajoven se ilumind y un temblor puntual
recorrié su forma, un escalofrio de alivio.

Marcos Manuel colocé la campanilla sobre las
paginas del diario. Pronuncié una oracién en voz
baja, una plegaria. Era el ruego de un guardian que
pedia por la reunién de dos amantes separados,
un lamento a la eternidad. La campanilla, aun
en silencio, se abrigé con el calor de sus manos.

Cuando Marcos Manuel terminé de rezar, el
silencio era total. La campanilla vibré en su mano
y emitié un repique unico y perfecto. Era una nota
que recorri6 toda la plaza. El fantasma de la joven
se disolvid en el aire con la paz de una sonrisa.

Los EcCos DE UN AMOR IMPOSIBLE
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UITO, 15 de agosto de 1868. La ciudad latia a un ritmo tranquilo, casi

mondtono. En su taller, Abelardo, el viejo fundidor, y su aprendiz, Mateo,

trabajaban un badajo. Eran los guardianes de las voces de bronce de Quito,
quienes entendian el corazén que hacia cantar a una campana.

Mientras trabajaban, un murmullo surgié de las entrafias de la tierra. Era una
respiracion profunda que se convirtié en un rugido. Un terremoto. Los gritos de
la gente se ahogaron bajo la destruccién. El mundo entero era una licuadora de
polvo y miedo.

Elsonido méas desgarrador fue el de los campanarios. La torre de San Agustin se
incliné con el quejido de una ballena, sus campanas emitieron un grito de panico
y el armazon de piedra se desplomé. El campanario de San Francisco, un gigante
rocoso, se partié: sus campanas cayeron cada una con su lamento.

En el taller, la luz se tifié de un polvo anaranjado. El ultimo sonido que oyo
Mateo, un eco que jamas olvidaria, fue el de la campana mayor de La Merced,
cuyo campanario, averiado hacia afios, acababa de desplomarse con un quejido
final. La ciudad se habia quedado muda.

El polvo del cataclismo era un sudario gris sobre el rostro quitefio. Mateo y
Abelardo salieron del taller. La luna iluminaba un paisaje de pesadilla. Las calles
eran como detenidos cauces de escombros. Mateo vio un rosario de cuentas rotas,
un zapato de nifio enterrado bajo los ladrillos. El aire olia a fango pestilente.

En la plaza de San Francisco, el campanario, columna de la fe, era ahora un
monticulo fracturado. En el suelo, a los pies de lo que habia sido el convento mas
grande de la ciudad, yacian las campanas. No eran titanes caidos, eran cuerpos
desmembrados. Abelardo vio la campana mayor de San Francisco, cuya voz habia
convocado a generaciones a la oracién, con una grieta que la partia en dos.

Se habia perdido un idioma que conectaba a los vivos con los muertos.

A ras del suelo, la mano de Mateo dio con un fragmento de la campana de La
Compaiiia. Notdé una inscripcién en el metal: una fecha y una frase en latin
que no pudo descifrar. El trozo de bronce era pesado.
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En medio del desastre, la decision de la comunidad de fundir el metal de las
campanas rotas fue una luz de esperanza. No querian remendar un alma herida:
querian forjar una nueva. El taller de Abelardo se convirtié en un santuario y el
viejo horno, en un altar de purificacién.

Los quiterios acudian con fragmentos de las campanas. Los pedazos de la campana
mayor de La Merced, las reliquias de San Francisco, los pedazos de la Catedral...
se unieron en un mismo acto de fe. Los trozos de bronce, verdes por el tiempo,
ahora se unian en un propédsito optimista.

Abelardo y Mateo, negros de hollin, alimentaban el
horno. El bronce que una vez fue una voz perfecta,
ahora se derretia en el rio de la memoria. La fundicién
era un acto ritual. La gente se arracimaba alrededor
del horno, susurrando oraciones, con los rostros ilu-
minados.

Con la ayuda de la gente, Abelardo y Mateo inclinaron
el crisol al momento del vaciado. La lengua de fuego
corrié hacia el molde de arcilla, la matriz que daria
forma al nuevo corazon de la ciudad. El crepitar del
bronce caliente era el canto de una campana que nacia.

Después de horas, el molde se enfrié. Con cuidado,
rompieron la arcilla. Alli estaba, perfectay sin grietas,
lanueva campana de La Merced. Su superficie brillaba
con fulgor de vida, y su forma, idéntica a la anterior,
revestia la solemnidad de un objeto renacido.

Elmomento de la verdad lleg6 cuando el badajo, cora-
zo6n de la campana, fue colocado en su nuevo cuerpo.
Mateo lo hizo sonar. El repique que se escuché no era
el antiguo, pero tampoco era el gemido de una campana
rota. Era un sonido nuevo, mas profundo, mas maduro.
La campana habia revivido.

La mafiana siguiente desperto, fresca y luminosa, como si quisiera
borrar la sombra del cataclismo. En la plaza de La Merced, una
multitud se habia reunido con el aliento contenido y los ojos fijos
en el campanario reconstruido. El andamiaje de madera y hierro,
un esqueleto audaz, se alzaba como una promesa. Los rieles de tren
sostenian el yugo de la nueva campana, el nuevo corazén de bronce.

Mateo subio los peldarios de la torre. Cada escalén era un paso a través
de la memoria. En la cima, la campana de La Merced colgaba como
un sol nuevo. Su superficie, impoluta y reluciente, no tenia grietas.
Era un registro en blanco, esperando su primer sonido.

Mateo agarré la cuerda que sostenia el badajo. En su mente, oy6 el
grito ahogado de la campana anterior. Respiré hondo y, con toda la
intencién de su alma, jalo la cuerda.

La multitud en la plaza guardé silencio con el nuevo repique. Las
lagrimas fluyeron de alivio. Los hombres se abrazaron, las mujeres
se arrodillaron. La melodia de fe habia superado la prueba de fuego.
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o recuerdo el tiempo cuando fui polvo, memoria enterrada.

Mi primera conciencia fue el fuego. Fui arrancada de las

montafas: cuerpo de cobre, suspiro de estafio. Luego, en el
crisol, mi ser se fundi6 en un rio de oro liquido y promesas.

En el dolor de la forja naci. Mi germen, vaciado en un molde de
arcilla, un utero que me dio forma de copa invertida. Al enfriarme,
el aire perfilé mi silueta definitiva. Senti mi hombro curvarse,
mi cintura estrecharse con gracia sinuosa. Mi borde se hizo mas
amplio, delineando el camino de un eco que esperaba mi
primer grito. Me crecieron asas, una corona que me

anclaria al mundo. Fui forjada para ser un cuerpo

de pura voz.

Pasaron los dias. El frio se hizo mi piel. Fui
pulida, mi superficie brill¢ a la luz del sol. Pero
me faltaba un alma. Habia nacido para resonar,
pero mi boca permanecia muda. Entonces llegd
mi badajo, sélido hierro y cuerpo alargado. Fue
colocado en mi corazén. Habiamos nacido para
para interpretar juntos una sinfonia, un latido
que el mundo no habia escuchado atn. Me levan-
taron, mi corona se unié al yugo de madera hasta
encontrar mi lugar. Era un puente entre el cielo
y la tierra. Asi fui recogida también en lienzos,
dibujos y coplas, desde mi fabricacién.

La hermandad de los ecos Y el metal: los tipos de
campana

Una vez que mi cuerpo se enfrio, abri la boca. Antes de cantar, senti las voces de
mis hermanas, un coro invisible que me conté quiénes éramos. Hijas del mismo
metal, cada una tenia un propoésito y un canto.

Las mas grandes eran las de campanario. Las escuchaba en la distancia, como
las voces de los gigantes que hablan a través de las montafas. Habia dos tipos:
las de espadana, que se alzan solas sobre las fachadas como un grito solitario
hacia el cielo; y las de torre, que vivian en las entrafias de los campanarios, una
voz con eco que llenaba las gargantas de piedra. Su canto era la voz de Dios. Yo
sofiaba con ser una de ellas.

También escuché a las hermanas més pequeiias, las de la porteria, cuya voz era
intima. No intentaban convocar sino anunciar. Eran cantos guardianes, tersos
«ya llegan» que resonaban a la entrada de los conventos. Su vida era un secreto
entre ellas y el visitante.

CQUE ES UNA CAMPANA? O EL ALMA DEL BRONCE
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Las més misteriosas eran las de convento. No cantaban

para el mundo, sino para su familia, para las religiosas

en clausura. Su lenguaje era un cédigo secreto que solo

sus hermanas entendian. Eran voces de plegaria que se

perdian entre claustros, patios y jardines. Su existencia me

hizo sentir que podiamos tener una voz tan poderosa como
la de los gigantes.

Y las mas delicadas eran las campanas de altar. Pocas, muy
pequetias, con un timbre tan tenue como el susurro de un angel.
Su musica no era para el pueblo, sino para el momento mas

sagrado. Eran las niflas de la oracién, que envolvian el canto

de los sacerdotes.

Pero no solo nos diferenciabamos por nuestro propdsito, sino
por nuestra forma. Conoci a mis hermanas por la silueta
de sus cuerpos. Las romanas, las ancianas, tenian una
forma recta y un canto grave, como el de la sabiduria.
Las esquilonadas, mi linaje, con sus lineas sinuosas y
su cintura delgada, emitian notas agudas y claras, como
sonidos de un arroyo. Eran el sesenta por ciento de nuestra
familia en Quito, las mas numerosas.

También habia hermanas diferentes. Las esquilona-
da-cortas, mas pequefias pero con la misma silueta
elegante. Las esquilonada-rectas, con una caida directa,
aun con el eco de nuestra familia. Las alargadas, que
con su cuerpo esbelto cantaban notas mds agudas. Y
las ensanchadas, con sus bocas abiertas y sus voces
profundas, que reian a todo pulmon.

Entre ellas, yo soy una esquilonada. Mi voz atn
estaba por nacer, pero senti el peso de mi
herencia. Vaya que es un legado antiguo,

que me conduce hasta la vieja Europa.

El canto de oro de nuestras igiesias: 1a
campana, un sistema sonoro gue debe ser
conservado

Un grito de metal y una oracién de madera me izaron hacia el cielo.
Me levantaron. Mi corona fuerte y firme se unié a mi yugoy comencé
mi ascenso a la torre. El aire frio y claro de Quito me acarici6 por
primera vez. Vi la ciudad desde lo alto, un lago de tejas de barroy
cupulas brillantes como burbujas en un rio. Reconoci a lo lejos a
mis hermanas, las de San Francisco, las de la Catedral, sus siluetas
de bronce ancladas a sus propias torres, a la espera de un saludo.
Supe que mi destino no era cantar sola, sino unirme a un coro.

Mi hogar, me dijeron, era la Iglesia de La Compaiiia. En su interior,
el oro era luz de un corazoén que ardia; y yo, una simple campana
esquilonada de bronce, seria el eco de esa luz. Me colocaron en mi
nicho junto con las otras campanas. Todo era quietud, estaba lista
para el primer aviso.

Mi badajo golped mi cuerpo de bronce. Mi voz se esparcié en el aire.
El canto, agudo y claro, volé sobre los tejados de la ciudad, hasta
llegar a los valles.

Mi tafiido se unié al de mis hermanas. Los ecos de las campanas
de San Francisco y de la Catedral ahora eran parte de una sinfonia.
Juntas, cantdbamos una fe compartida. Nacido en el fuego y el
silencio, proferiamos un llamado, un grito de bronce que invitaba
a unirse, a ser uno.

Y desde la ventana de La Compaiiia, mi voz se convirtié en melodia
eterna en la ciudad de los mil campanarios, Quito.

CQUE ES UNA CAMPANA? O EL ALMA DEL BRONCE



La historia de Quito en siete campanazos
se termino de imprimir en esa ciudad, en el mes de diciembre
de 2025, durante la alcaldia de Pabel Muiioz Lopez.
Eltiraje fue de 3000 ejemplares.
Prohibida su venta.
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