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¿Qué secreto esconde la vida de 
un ser humano?, ¿qué puede 
mostrar?, ¿qué extraña hermenéu-
tica se puede realizar a partir de 
ella?, en estas preguntas se es-
conde la apuesta metodológica y 
el posible valor de este trabajo. 
Este texto se enmarca en un mo-
vimiento sociológico que desde fi-
nales del siglo pasado ha 
emprendido la tarea de revalorizar 

al ser humano concreto frente al 
frío cientificismo (Pujadas. 2002, 
p.7), del que tuve noticia por pri-
mera vez en las clases de mi re-
cordado maestro Miguel Valles. 
Atendiendo al epígrafe de este 
apartado diré que el individuo 
puede entenderse como la actua-
lidad de un proyecto siempre 
abierto, como una elección de 
forma siempre en proceso de 
transformación. Cada vida hu-
mana es así la concreción única, Vi
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Vida y universidad, reflexiones 
autobiográficas sobre las huellas 
de la universidad pública

¿Y si en vez de superar este día  decidiéramos refu-
giarnos en el anterior 
Solo para coger aire? 

¿O para no errar el tiro? 
 

Fabián Guerrero Obando, El día que fuimos 

En la fase productiva, el sujeto humano proyecta convertirse a sí mismo en alguien 
diferente, adquirir otra forma; después, en la fase consuntiva, al asumir dicha forma, 
lleva a cabo ese proyecto. Podría decirse que, en virtud de este hiato que ha roto 
el continuum natural de las dos fases reproductivas animales, el sujeto humano 
desdobla su condición doble y existe en dos versiones de sí mismo.  

 
Bolívar Echeverría,  Definición de la Cultura 



particular, dialéctica de la comuni-
dad humana y por tanto es en esta 
particularidad donde podemos en-
contrar las claves de un momento 
histórico específico. Qué, si no esto 
explica la elección metodológica de 
William Thomas y Florian Zna-
niecki (2006), qué si no esto otorga 
significado a la biografía como he-
rramienta de investigación social 
cualitativa. La vida de cada uno es, 
pues, un texto en el que buscar el 
significado del momento his-
tórico que nos ha tocado 
vivir, las huellas de la 
cultura, el legado de las 
instituciones.  
 
El recurso hermenéu-
tico al relato biográfico 
o autobiográfico, como 
en este trabajo, no está 
reservado únicamente a 
los protagonistas de los que 
Stefan Zweig llamó, “momentos 
estelares de la humanidad”. Tam-
bién los anónimos de la historia, 
aquellos que solo de manera indi-
recta dejamos huella en el devenir 
humano (Dosse, 2007, p.297), tene-
mos algo que decir sobre nuestro 
tiempo, sobre nuestro mundo. In-
cluso podría argumentarse que te-
nemos más que decir, porque en los 

muchos, en la muestra común, no 
excepcional de la época, se es-
conde el significado de esa época. 
Los seres excepcionales pueden 
contar la historia de su grandeza 
pero los muchos podemos desvelar 
el sentido del mundo en que vivi-
mos, dicho con un ejemplo: Simón 
Bolívar puede contarnos la centrali-
dad de su presencia en la liberación 
de America del Sur, pero el signifi-
cado de ese proceso les pertenece 

a los soldados que construye-
ron esa épica.   

 
El vínculo entre el indi-
viduo -anónimo- y las 
instituciones que regu-
lan y organizan la vida 
social es, a mi enten-
der, un campo de estu-

dio que nos deparará 
grandes hallazgos en el 

futuro. Uno de los elemen-
tos que más me entusiasman 

de este ámbito de indagaciones, 
es la fragilidad de la frontera entre 
el individuo y la sociedad y, más 
específicamente, las instituciones 
de la sociedad. Bolívar Echeverría 
muestra claramente esta fragilidad 
en la ambigüedad de la voz Ethos: 
que conjunta el concepto de “uso, 
costumbre o comportamiento au-
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El vínculo entre el 
 indiviudo -anónimo- 

y las instituciones 
que regulan y organizan  

la vida social 
es, a mi entender 

un campo de estudios 
que nos deparará 

grandes 
hallazgos.
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tomático” —una presencia del 
mundo en nosotros, que nos pro-
tege de la necesidad de descifrarlo 
a cada paso— con el concepto de 
“carácter, personalidad individual o 
modo de ser” —una presencia de 
nosotros en el mundo, que lo 
obliga a tratarnos de una cierta 
manera—. (Echeverría, 1993, 
p.67). La vida social es así un algo 
que habitamos y que al mismo 
tiempo nos habita, es justamente 
por esta doble naturaleza que la 
hermenéutica del individuo es ne-
cesariamente también la herme-
néutica de la sociedad y más 
específicamente de las institucio-
nes sociales. 
   
Cuando pienso en la huella que las 
instituciones dejan en las perso-
nas, es decir, en esa ambigua con-
dición de habitar y ser habitado, no 
puedo despegarme del relato que 
José Gaos ofrece en sus Confesio-
nes profesionales (2008). En ese 
pequeño, por su extensión no por 
su importancia, tesoro; Gaos 
cuenta un sin fin de confidencias 
que hacen patente la enorme es-
tatura de personajes como Javier 
Zubiri, Manuel García Morente y 
por supuesto José Ortega y Gas-
set, pero también nos entrega cla-

ves del funcionamiento de la, en 
ese momento llamada Universidad 
Central de Madrid. A este respecto 
es, sin duda, significativo el si-
guiente pasaje: 
 

Llegada la clase del correspondiente 

viernes, Morente dejó mi trabajo para 

último y me hizo de él tan exclusiva-

mente un elogio, y tal, que yo estaba 

tan abochornado por fuera como de-

rretido por dentro. ¿No remachó defi-

nitivamente aquello mi vocación? 

Quizá nadie sabe lo que puede hacer 

de un joven un verdadero maestro... 

En todo caso, desde aquel día, primero 

me sentí distinguido, delicadamente, 

por Morente; después, poco a poco, fui 

entrando con él en una relación que 

extravasó ampliamente de las clases 

universitarias: le acompañaba por la 

calle, iba a su casa, le oía tocar el 

piano, me dejaba libros, me encargó la 

que fue mi primera traducción, para la 

Colección Universal Calpe, que él diri-

gía, me presentó a Ortega, fuimos ha-

bituándonos a que yo le consultara 

sobre todo lo importante al rumbo y en 

la ruta de mi vida y él me aconsejara, 

hasta que acabó siendo mi padre es- Vi
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piritual mucho más que mi propio 

padre natural. Cuando cierto día arribé 

a su casa de Madrid, desde la estación 

del ferrocarril de Valencia, diciéndole 

que para seguir adelante con mi voca-

ción filosófica no podía contar más con 

mi padre, tenía que arreglármelas por 

mí mismo, y medios para sostenerme 

apenas unas semanas, pero que con-

fiaba en él, que, después de todo, algo 

era responsable de mi vocación, me 

dijo, entre risueño y grave: «Acepto la 

responsabilidad; vamos»; y fuimos al 

Centro de Estudios Históricos, reunió 

con nosotros dos a Américo Castro y 

Tomás Navarro, y les espetó: «Hay 

que mandar a Gaos inmediatamente a 

un lectorado. ¿Cuáles hay disponibles 

en este momento?». -«Hombre, Ma-

nolo, pues... Génova, Montpellier y Los 

Ángeles». «Pues no le voy a dejar a 

elegir a Gaos. Se va a ir a Montpellier. 

Es lo más cerca y por ahora no le con-

viene alejarse demasiado. Es la se-

gunda Universidad de Francia y 

Francia siempre hace bien y más la 

provincia (él había estudiado el bachi-

llerato en un liceo francés de provin-

cia)». Y unas semanas después, 

llegaba yo a Montpellier, como lector 

de español de la Facultad de Letras y 

repetidor de la Escuela Normal. (Gaos, 

2008, p. 25-26) 

 
Ese joven Gaos, germen del gran 
filósofo y maestro, abandonado a 
su vocación, encontró un padre 
putativo capaz de encauzar sus 
búsquedas filosóficas y también 
unas oportunidades, por peque-
ñas que fuesen, que le permitie-
ron entregarse a su amor por la 
filosofía. La Universidad Central 
de Madrid, con todos sus límites, 
fue así capaz de dar cobijo y guía 
a personajes decisivos de las le-
tras en español como José Gaos. 
La huella de las instituciones, y 
más aún las instituciones educa-
tivas, es, por tanto, de una pro-
fundidad incalculable, los 
individuos definen su vida en 
torno a esas huellas. Mi intento 
en este trabajo es usar el relato 
autobiográfico como recurso her-
menéutico para indagar en la 
huella que la Universidad Central 
del Ecuador y la Universidad 
Complutense de Madrid han de-
jado en mi vida y en como esa 
herencia puede dar luz a algo 
más que mi discreta existencia. 
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II 
 
Uno de mis recuerdos más anti-
guos, y más preciados, me lleva 
al estadio de la Universidad Cen-
tral del Ecuador (UCE) iluminado 
por la primera luz del día, la voz 
de mi amado maestro, Medardo 
Salazar, indicándonos el plan de 
calentamiento y mis compañeros 
y amigos desperezándose antes 
de empezar a correr los 10 kiló-
metros de rigor. En mi memoria 
está impregnada la sensación de 
ese intenso frio, de las pocas 
ganas de correr y de la fuerza de 
una voluntad compartida, de una 
identidad colectiva -nosotros éra-
mos el CAMU (Club de Artes Mar-
ciales Universitario)-, que nos 
impulsaba, que nos movía. Han 
pasado 30 años de este re-
cuerdo, ya no soy un deportista 

en activo, la vida ha fluido como 
un expreso hacia lugares insos-
pechados y sin embargo cada 
vez que vuelvo a ese estadio y al 
CAMU, esa memoria es más ví-
vida, más actual. Esta anécdota 
personal me permite ilustrar el ca-
lado humano profundo que tiene 
para mí la Universidad Central del 
Ecuador. Mi universidad es mi 
casa, el espacio en el que me he 
hecho adulto y, si atendemos a la 
sentencia kantiana que reza: Úni-
camente por la educación el hom-
bre puede llegar a ser hombre 
(Kant, 2003, p.31), también ser 
humano en un sentido integral.  
Mi universidad es mi topos y no 
puedo empezar a discurrir sobre 
el tema que nos ocupa sin expo-
ner, y exponerme, respecto de 
este, que es por tanto, mi lugar de 
enunciación.  Vi
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Todo era allí como un recuerdo: los pájaros rondando alrededor de árboles ya idos, fu-
riosos por cantar sobre ramas pretéritas; el viento, trajinando de una retama a otra, pi-
diendo largamente copas verdes y altas que agitar para sentirse sonoro; las bocas, las 
manos y las frentes, buscando dónde sombrearse de frescura, de amoroso descanso. 
Todo sonaba allí a pasado, a viejo bosque sucedido. Hasta la luz caía como una memoria 
de la luz, y nuestros juegos infantiles, durante las rabonas escolares, también sonaban 
a perdidos en aquella arboleda. 
 

Rafael Alberti, La arboleda perdida. 



Más allá de la memoria, que es 
traicionera porque mitifica y rellena 
arbitrariamente sus espacios va-
cíos, los datos son que estudié el 
bachillerato en el Colegio Univer-
sitario Odilo Aguilar, que desde la 
adolescencia formé parte de la se-
lección de Tae Kwon Do de la Uni-
versidad Central del Ecuador, que 
durante la segunda mitad de los 
años 90 realicé estudios de Socio-
logía y mi madre también cursó es-
tudios de licenciatura en la misma 
universidad en ese tiempo, que en 
consecuencia estuve vinculado de 
diversas maneras a la UCE desde 
los 14 años, justamente el periodo 
en el que se consolidan en el indi-
viduo el sentido moral, los valores, 
en fin, las ideas respecto de la jus-
ticia y la verdad. 
 
Terminado el bachillerato, en medio 
de angustiosas carencias económi-
cas, con cada vez menos fe en mi 
militancia en el Partido Comunista 
Marxista Leninista del Ecuador 
(PCMLE) y con la convicción firme  
de continuar mi carrera deportiva, 
decidí, con miedo pero sin dudas, 
iniciar mis estudios universitarios en 
la Escuela de Sociología de la UCE. 
Tomé esta decisión, como he to-
mado muchas otras de mi vida, al 

amparo de una fuerza que no era 
mía y bajo el auspicio de una señal 
indudable. Esa señal fue una con-
ferencia a la que asistí, por pura ca-
sualidad, dictada por Napoleón 
Saltos en la Escuela de Trabajo So-
cial. La lucidez de Napoleón fue un 
auténtico descubrimiento, y más, si 
como en mi caso, la  comparaba 
con las recetas de las escuelas de 
formación política del PCMLE. Ese 
día supe que no podría estudiar otra 
cosa que no fuese la disciplina a la 
que pertenecía ese extraordinario 
orador. Esta decisión significó mi 
ruptura definitiva con el partido en el 
que recibí mi primera formación po-
lítica, ruptura que agradezco pues 
nunca pude pensar con apego al 
dogma. De los años de estudios de 
sociología, correspondientes a la se-
gunda mitad de los años 90, tengo 
nítida la percepción de la destruc-
ción de la salud y la educación pú-
blica -hago notar al lector que 
estudiaba en una universidad pú-
blica y mi madre trabajaba en un 
hospital público-, provocada por la 
implantación del modelo neoliberal, 
de la extenuación que dejaban las 
horas sin fin de entrenamiento, del 
dolor de los sueños rotos y las lec-
turas hechas en todos lados, en la 
calle, sentado en el suelo, en algún 
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parque, y sobre todo, en la plaza In-
doamérica frente a la fuente. Justa-
mente ahí, en la Plaza Indoamérica, 
leí, o quizá sea más justo decir que 
mal leí, Las ilusiones de la Moderni-
dad de Bolívar Echeverría, libro que 
formaba parte de una materia, no re-
cuerdo cuál, dictada por Milton Be-
nítez. La lectura de Las ilusiones de 
la modernidad fue para mí el primer 
ejercicio verdadero de entrega a la 
vocación, ese libro me marcó pro-
fundamente y con el tiempo se ha 
convertido en una fuente inagotable 
para mis búsquedas filosóficas. De 
todos los textos que, para la carrera 
leí en esos años, solo conservo un 
apego profundo a este libro y a este 
autor. La influencia del pensamiento 
de Bolívar Echeverría en mi tarea 
docente es enorme, creo, simple-
mente que nunca pude despegarme 
de esa plaza y de ese libro.   
 
Por supuesto mis estudios, incon-
clusos, de licenciatura en la Escuela 
de Sociología de la UCE, fueron de-
cisivos en la ampliación de mis ex-
pectativas profesionales. Mi 
universidad, me ofreció la oportuni-
dad de ampliar mis horizontes vita-
les. Yo, el mayor de cuatro 
hermanos, hijo de una madre traba-
jadora, sin otro sustento material 

que el que ella podía darme con su 
esforzada tarea, pude, merced al 
carácter público de mi universidad, 
asistir a las aulas universitarias y 
formarme con la que, a mi entender, 
ha sido la generación más impor-
tante de pensadores sociales de la 
historia del Ecuador. Así pues, es 
evidente que solo el carácter pú-
blico de los estudios universitarios 
puede convertirse en un meca-
nismo de democratización del saber 
y de las oportunidades. Pero la he-
rencia más profunda que me dejó 
mi primer paso por la UCE no es de 
orden material, científico o técnico, 
tiene que ver más bien con los ele-
mentos rectores que han organi-
zado toda mi vida: mi fe en un 
mundo mejor, mi militancia en la iz-
quierda, en la necesidad de cons-
truir una sociedad definida por la 
equidad y la igualdad de oportuni-
dades, mi búsqueda de horizontes 
intelectuales. Estos principios de 
vida se cimentaron en mí a través 
del ejemplo del Sasong Nim Me-
dardo Salazar, quien me hizo des-
cubrir el imponente silencio que se 
hace cuando se alcanza la cumbre, 
cualquier cumbre y que por tanto 
formó mi espíritu para el combate 
que es la vida; de la tarea de gran-
des maestras, como Alicia Noroña, Vi
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Patricia Chávez, Cecilia Calero que 
supieron avivar la duda en un ado-
lescente curioso, y de enormes inte-
lectuales como Alejandro Moreano, 
Milton Benítez, Julio Echeverría, Ra-
fael Quintero, César Albornoz, Luis 
López -enumeración medrosa e in-
justa porque la escuela de sociología 
tuvo, como ya he dicho, en esos 
años una planta docente increíble a 
la que solo puedo recordar con ad-
miración y respeto-, que me permi-
tieron asomarme a la tarea del 
intelectual, del ser humano compro-
metido con sus ideas, y por sobre 
todas estas milagrosas presencias, 
la imponente figura de mi madre y su 
lucha infatigable por construirnos y 
construirse un futuro mejor, mi madre 
que tenía una fe ciega en el valor de 
la educación, que realizaba turnos 
nocturnos en el Hospital Eugenio Es-
pejo y se presentaba a clase en la 
Escuela de Trabajo Social con un pe-
sado sueño que, sin embargo, nunca 
venció su capacidad de lucha, que 
obtuvo su licenciatura en trabajo so-
cial, dándonos a sus hijos e hijas una 
autentica lección de valor, esfuerzo y 
compromiso. Por eso si debo men-
cionar tres palabras que han definido 
mi vida, esas son: fe, compromiso y 
esfuerzo y son en muchos sentidos 
el legado de mi universidad. Luego, 

cuando mi vida se precipitó por sen-
deros agrestes y peligrosos, cuando 
me faltó de todo, solo me acompaña-
ron estas tres gracias, sempiternas.         
 
El viernes 25 de mayo de 2001, 
con la cruel certeza de la ausencia 
de futuro y lleno de una emoción y 
tristeza igualmente inconmensura-
bles, me subí al avión que me llevó 
a Madrid. En la maleta de mano 
tenia un libro, prestado o más bien 
regalado de facto, por Marco 
Tobar, padre de mi gran amiga y 
compañera de aula, Pamela Tobar, 
ese libro eran las memorias de Ra-
fael Alberti, “La arboleda perdida”, 
donde hasta la luz cae como una 
memoria de la luz. No puedo ima-
ginar un libro más adecuado como 
lectura para el inicio de una huida. 
El estadio universitario, el CAMU y 
la plaza Indoamérica fueron desde 
ese día los lugares de mi memoria 
y mis saudades. La verdad es que 
uno nunca regresa del todo a los 
lugares de las añoranzas, se 
vuelve sí, pero distinto, con el peso 
de los años y de las ausencias. 
Ahí, en la memoria, viva e inalcan-
zable está aún mi personal arbo-
leda perdida, a la que aún duele 
regresar por la densidad ocre de 
los años.  
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III  
 
Creo que la palabra que mejor de-
fine mi vivencia de los primeros 
años en Madrid es caos. Todo lo 
vivido en ese periodo: la fiesta, la 
embriaguez, el hambre, el frio, la 
tibieza, la soledad, la solidaridad, 
la vileza, la amistad y la traición, 
todo se me presenta mezclado en 
una amalgama indiferenciada, que 
hoy asocio a la idea de origen en 
los griegos: 
 

Al principio, sólo existía el Vacío; los 

griegos lo llamaron Caos. ¿Qué es el 

Caos? Una inmensidad vacua, negra 

y oscura, en la que nada se veía. Una 

especie de caída, de vértigo, de con-

fusión, sin fin, sin fondo. Era un vacío 

tan impresionante como una inmensa 

boca siempre abierta en la que todo 

quedara engullido en una misma 

noche indiferenciada. En el origen, 

pues, sólo existía el Caos, abismo 

ciego, oscuro, ilimitado. (Vernant.  

2012, p.15) 

 
La idea del origen es pues omi-
nosa, recuerda la ausencia de 
razón y sentido, lo tremendo es 
que a la firmeza del mundo en que 
vivimos, a su apariencia de invul-
nerabilidad le subyace esa oscuri-
dad fundadora, esa abertura que 
es pura potencia. No encuentro 
mejor manera de expresar el sen-
tido de este periodo de mi vida que 
reproduciendo un texto que escribí 
hace algunos años sobre él: “En 
ese verano del 2001”, Madrid dejó 
de ser esa mistificación que yo 
había construido y se trasformó en 
un lugar repleto de oscuridad. Era Vi
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La vida es un caos, una selva salvaje, una confusión. El hombre se pierde en ella. 
Pero su mente reacciona ante esa sensación de naufragio y perdimiento: trabaja por 
encontrar en la selva «vías», «caminos»; es decir: ideas claras y firmes sobre el Uni-
verso, convicciones positivas sobre lo que son las cosas y el mundo. El conjunto, el 
sistema de ellas, es la cultura en el sentido verdadero de la palabra; todo lo contrario, 
pues, que ornamento. Cultura es lo que salva del naufragio vital, lo que permite al 
hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin sentido o radical envilecimiento. 
 

Ortega y Gasset,  La misión de la Universidad.



como un gran desierto que me de-
voraba el alma sin piedad. Todo 
había cambiado de un plumazo, 
hasta las cosas que creía definiti-
vas se esfumaban ante mis ojos 
(Llerena, 2013, p.40). En Madrid, 
el suelo firme de mi vida desapa-
reció y me engulló esa boca infi-
nita, solo quedaron la 
desorientación, el sabor de la pér-
dida y la incapacidad, incluso fí-
sica, de levantarme.  
 
Durante los primeros años de mi 
migración, hice varios intentos por 
retomar mis estudios universitarios, 
pues había descubierto que era 
absolutamente inútil para el trabajo 
manual, como albañil jamás podría 
llegar a sentirme pleno, pues era 
un auténtico desastre en “la obra”, 
hasta tal punto era esto cierto que 
solo tenía algún mérito cuando de 
cargar fardos se trataba y tampoco 
mucho. El obstáculo mayor con el 
que se chocaban mis intentos de 
volver a la universidad no eran las 
negativas de la burocracia univer-
sitaria española o mi situación mi-
gratoria, paradójicamente ese 
obstáculo provenía de la inoperan-
cia, y yo diría mala fe, de una fun-
cionaria, cuyo nombre recuerdo 
bien pero prefiero omitir, de la Se-

cretaria de la Escuela de Sociolo-
gía de la UCE. Por más de dos 
años el documento que podía per-
mitirme volver a estudiar estuvo re-
presado en esa secretaría, mi 
madre, que en ese momento se 
encontraba cursando estudios de 
maestría en la Escuela de Trabajo 
Social de la UCE, y que continuaba 
realizando turnos hospitalarios 
nocturnos, aplazaba horas vitales 
de sueño y reparación para pos-
trarse ante esa funcionaria con el 
pedido “extrañísimo” de esos docu-
mentos y nada pasaba, nada ocu-
rría, ni el cansancio de mi madre, 
ni sus ruegos lograron jamás inter-
pelar el sentido profesional de esa 
mala funcionaria y por supuesto, 
tampoco su helado corazón. Para 
quienes se lo pregunten debo dejar 
claro que esa documentación no 
era nada especial, el pedido no su-
ponía infracción o trabajo extra al-
guno, se trataba simplemente de 
mi récord académico. Esta situa-
ción, por demás injusta e insoste-
nible se prolongó hasta un bendito 
día en el que el sentido profesional 
y humano de un maestro excepcio-
nal se impuso a la desidia del fun-
cionariado ecuatoriano. Lo que 
sigue lo sé por boca de mi madre y 
lo relato de la mejor manera que 
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me es posible. Rafael Quintero -
que fue mi maestro en las aulas de 
la escuela de sociología y, anecdó-
ticamente, también de mi madre en 
sus estudios de maestría- era en 
ese momento, Director de la Es-
cuela de Sociología, al entrar a la 
estancia donde funcionaban las ofi-
cinas de la secretaría, encontró a 
su alumna, mi madre, en un mar de 
lágrimas y decidida a obtener la, 
hasta ese momento, imposible do-
cumentación; en un gesto propio 
de su carácter, de su profesionali-
dad y sobre todo de su humanidad, 
Rafael exigió a la funcionaria que 
esa documentación se haga inme-
diatamente, además, prestó su te-
léfono celular para que mi madre 
me llamara y me indicara que por 
fin tenía los papeles y, no contento 
con esto pidió a Pablo Celi, que 
también fue mi profesor, quien es-
taba a punto de salir de viaje a Ma-
drid, me entregara en mano las 
que sin saberlo eran las llaves de 
mi futuro. Sin duda alguna, Rafael 
Quintero es uno de nuestros mayo-
res investigadores sociales, aún re-
cuerdo sus clases, el rigor de sus 
argumentos, la abundante e in-
cluso excesiva documentación en 
la que sostenía sus ideas, Rafael 
fue para mí un maestro en toda la 

extensión del término; me enseñó 
a aprender y a mostrar, pero esos 
indiscutibles méritos se coronan 
con una conformación humana con 
la que estaré en deuda por siem-
pre. Ese gesto de Rafael Quintero 
no solo me permitió volver a estu-
diar y acceder a una vida mejor, 
sino que también me conectó con 
la tarea radical de la universidad, 
con esa función de guía, de orien-
tación en medio del caos de la que 
habla Ortega.  
 
Más allá de esta anécdota indivi-
dual, me interesa el papel radical 
de la universidad del que habla Or-
tega y Gasset. Estoy convencido 
de que Ortega está en lo cierto 
cuando afirma que cultura es el 
sistema vital de las ideas en cada 
tiempo y de que si hay una tarea 
central para las instituciones de 
educación superior  de hoy, esa 
tarea no se agota en la producción 
de cuadros técnicos, sino, que lo 
que verdaderamente importa es 
que estos profesionales, aparte de 
su especial profesión, sean capa-
ces de vivir e influir vitalmente 
según la altura de los tiempos. Por 
eso, afirma con contundencia Or-
tega, es ineludible crear de nuevo 
en la Universidad la enseñanza de Vi
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la cultura o sistema de las ideas 
vivas que el tiempo posee. Esa es 
la tarea universitaria radical. Eso 
tiene que ser, antes y más que nin-
guna otra cosa, la Universidad. 
(1966, p.323). La universidad es 
por tanto: el espacio de producción 
y reproducción de la cultura; el 
lugar donde se crean las miradas 
sobre el mundo, donde se define 
el destino y el camino de una so-
ciedad determinada, por eso no 
puede ser exclusivamente 
un negocio, no puede 
pertenecerle a nadie en 
propiedad, no puede ser 
un feudo privado; la uni-
versidad que es capaz 
de tomar el reto, que nos 
hace Ortega, es, y solo puede 
ser, la universidad pública; porque 
esta tarea nos incumbe a todos, 
nos afecta a todos, nos abraza a 
todos. Se trata de un esfuerzo co-
lectivo de la sociedad que debe 
encarnarse en la universidad; en 
tanto que institución pública por-
que lo que está en juego en esa 
promoción de la cultura es el des-
tino del ser humano, su salvación 
vital. 
 
Me identifico plenamente con 
estas ideas de Ortega, he vivido 

ese caos que es la vida, ese extra-
vío total que ciega y desorienta y 
también he sentido la presencia 
salvadora de la Universidad. Para 
mí, la Universidad Complutense de 
Madrid fue la luz que orienta en 
medio de la absoluta oscuridad. En 
el año 2004 después de un duro 
proceso migratorio y de años de 
desorientación, abandono de mí 
mismo y caos total, regresé por fin 

a las aulas universitarias. Aún 
mi estatus migratorio en 

España era irregular, me 
encontraba a la espera 
de la obtención de la tar-
jeta comunitaria, peromi 

proceso de admisión en 
la Facultad de Sociología 

de la Universidad Complu-
tense había sido favorable y pude, 
pese a mi condición migratoria, re-
tomar mis estudios en esa univer-
sidad y facultad que se 
convertirían en mi segundo hogar. 
En esas aulas no solo me forme 
con maestros y maestras de in-
mensa estatura intelectual. Como 
olvidar a Andrés de Francisco, 
Eduardo Crespo, Víctor Pérez 
Días, Joaquín Abellán, Elena Ca-
sado, Ignacio Castién, Manuel Va-
lles, María Ángeles Cea de 
Ancona -ciertamente vuelvo a in-
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currir en una enumeración me-
drosa e injusta por la que ofrezco 
disculpas-, sino que fundamental- 
mente encontré respuestas a pre-
guntas muy antiguas, respuestas 
que han orientado mi vida y mi 
destino. Esos años de estudios de 
sociología en el campus de Somo-
saguas fueron realmente duros y 
sin embargo, significaron, para mí 
la entrega al ideal del compromiso. 
El primer año, aún indocumentado, 
trabajaba por las noches 
en un bar de la calle 
Ponzano, se llamaba 
El Rompido. Me sen-
tía incómodo porque 
era el mayor de todos 
mis compañeros y com-
pañeras y, debido a las 
horas de cierre del bar, 
me dormía en clase de 
Celestino del Arenal, años 
después, en la celebración 
de la tesis doctoral de Julia, 
Celestino me hizo por esta falta un 
cordial reclamo. Este fue también 
el tiempo de grandes descubri-
mientos, de transformación y am-
pliación de mis ideas. Me 
fascinaban las clases de Andrés 
de Francisco, llenas de erudición y 
sensibilidad. En una de ellas hizo 
referencia a los: Momentos Este-

lares de la Humanidad de Stefan 
Zweig, y yo ya no pude despe-
garme de esa recomendación bi-
bliográfica. Las clases de Andrés, 
su idea del cambio social, su bello 
manejo conceptual y su amplitud 
de miras, fueron; para mí, la mues-
tra de que es posible pensar en un 
mundo mejor sin que por ello se 
auspicie el ya famoso: Fiat iustitia, 
et pereat mundus. En la lectura de 

Zweig, descubrí el 
rostro de la revolu-
ción rusa, su as-
pecto austero, 
humilde y sin em-
bargo titánico, 
cuando el tren de 
los desterrados 
rusos atraviesa 
Alemania y 
después de 
un periplo fa-
tigoso esos 

desterrados, y entre ellos el 
inquilino del zapatero de la Spie-
gelgasse que nadie regresaba a 
ver en Zurich, ponen pie en la 
madre patria rusa, todo cambia:  

 
…la inmensa plaza está llena de 

gente. Pueden contarse por millares 

los obreros; representaciones de Vi
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todos los cuerpos armados esperan 

para rendir honores a los desterrados 

que vuelven a la patria. Resuena la 

«Internacional». Y cuando Vladimiro 

Ilitch Ulianov desciende del tren, aquel 

hombre insignificante que hasta hace 

poco vivía en Suiza en casa de un za-

patero remendón, es aplaudido por 

una ingente multitud y llevado en 

hombros hasta un automóvil blindado. 

Los reflectores instalados en las fa-

chadas de las casas y en el castillo se 

concentran sobre él, y desde aquel 

coche blindado dirige su primer dis-

curso al pueblo. Bulle animadamente 

el gentío por las calles. Ha comen-

zado el «ciclo de diez días que lo tras-

torna todo». El proyectil ha dado en el 

blanco, ha destruido un imperio y 

cambiado la faz del mundo (Zweig, 

2004, p.284-285). 

 
Aún conservo el libro de Zweig, 
con una dedicatoria que me dolió 
por muchísimos años, aún lo cito 
siempre que puedo, aún recuerdo 
a Andrés respondiendo, sin sa-
berlo, a una interrogante funda-
mental de mi vida: la utopía puede 
construirse por sobre muchas 

cosas, pero nunca por encima del 
ser humano. Gracias a Andrés de 
Francisco conservo mi fe en la uto-
pía, en la urgencia de un mundo 
nuevo, pero esta fe se levanta hoy 
más en el amor por la humanidad 
que en la rabia.  
 
El encuentro con la vocación es 
muchas veces azaroso, pero, 
desde mi experiencia, puedo ase-
gurar que solo él es fuente de ver-
dadera plenitud. Como he relatado 
decidí estudiar sociología por la 
fascinación que me causó Napo-
león Saltos y recorrí ese camino 
durante muchos años. Lo que no 
sabía y solo descubrí bastante 
tiempo después, es que el pensa-
miento político de Napoleón hacía 
pie en la filosofía política, en su 
lectura de Rancière por ejemplo, y 
que lo que me fascinó en su dis-
curso no fue el rigor de la ciencia, 
sino el vuelo de la filosofía. Las 
aulas de Somosaguas, sus maes-
tros y maestras, empezando por el 
propio Andrés de Francisco, Javier 
Noya, Fernando García Selgas o 
Elena Casado, entre otros y otras, 
fueron llevándome a mi auténtica 
vocación. En los últimos años de 
la carrera mis oídos, y sobre todo 
mi espíritu, estaban ya listos para 
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el encuentro decisivo. Llegué a 
Kant, y por tanto a la filosofía, gra-
cias a Joaquín Abellán, profundo 
conocedor del pensamiento ale-
mán, fue Joaquín, su rigor filoló-
gico y su lucidez, quien dejó clara 
en mi espíritu la impronta filosófica.  
 
Al terminar la licenciatura se dieron 
dos hechos fortuitos que me lleva-
ron a la facultad en la que dictaron 
cátedra Ortega, Morente y Gaos. 
El primero de ellos está relacio-
nado con mi querida amiga Con-
cepción Castrillo, -de quien tanto 
esperábamos y tanto nos ha dado 
en el terreno de la investigación 
sociológica, empezando por una 
magnífica tesis doctoral que es 
hoy objeto de consulta. Conchi se 
encontraba a la espera de la res-
puesta a su petición de beca de 
estudios de doctorado pero había 
decidido cursar el Máster de Estu-
dios Avanzados de Filosofía. En 
una conversación de las tantas 
que teníamos me invitó, incluidas 
amenazas y chanzas, a matricu-
larme con ella en ese programa de 
estudios de posgrado, pero suce-
dió que le concedieron la beca y 
por tanto no pudo hacer el Máster, 
en cambio yo, gracias a ella, es-
taba irremediablemente embar-

cado en el proyecto, con la matrí-
cula pagada no podía bajarme del 
tren en marcha. El segundo es 
algo así como una epifanía y suce-
dió en ese mismo periodo. Llevaba 
algún tiempo de amistad con el fi-
lósofo ecuatoriano Carlos Levoyer, 
hombre erudito y poseedor de un 
corazón igualmente grande. Una 
tarde, en el departamento de la 
calle Atocha 12, Carlos me contó 
su teoría sobre la concepción ato-
mística subyacente en la Poética 
de Aristóteles, en sus palabras, he-
rencia de Demócrito con la crítica 
feroz de Platón, esa conversación 
me abrió los ojos definitivamente. 
Carlos fue en ese momento el 
mensajero de la providencia y ha 
sido desde siempre un verdadero 
amigo, una guía, una luz en mis 
búsquedas filosóficas. Gracias a 
estos hechos inconexos y azaro-
sos cursé el Master de Estudios 
Avanzados de Filosofía que ofer-
taba la UCM visto con los años, 
puedo asegurar que soy una per-
sona afortunada, nunca he tenido 
dudas de que la filosofía es mi ver-
dadera vocación y llegué a ella por 
casualidad.        
 
El primer día de clase en la Facul-
tad de Filosofía de la UCM expe- Vi
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rimenté la sensación, inédita 
desde los lejanos tiempos del Tae 
Kwon Do, de estar en casa, de 
acuerdo profundo conmigo 
mismo, y desde ese instante esa 
sensación ya no me ha abando-
nado. Mis libros, los autores y au-
toras, van conmigo a todos lados, 
son el lugar que habito y me ha-
bita. Los sucesivos naufragios 
que me sobrevinieron, un terrible 
divorcio, incontables y dolorosas 
rupturas, una nueva migración, el 
abandono no voluntario de mis bi-
bliotecas, todo eso y muchas pe-
ripecias más, no han sido 
suficientes para agotar esa sed 
de saber, que, como indica Ro-

dolfo Agoglia (1966), nace del 
amor. De la Facultad de Filosofía 
de la UCM podría relatar mil ha-
llazgos, que quizá debe intentar 
en otro momento y lugar, por 
ejemplo, la impresionante primera 
clase que recibí con José Luis 
Pardo, pero en atención a lo sus-
tancial, solo comentaré mi en-
cuentro con Aristóteles gracias a 
Nuria Sánchez Madrid. Las cla-
ses de Ontología Política eran de 
tal nivel que los compañeros y 
compañeras del Máster nos pre-
guntábamos: si ella, Nuria, era 
humana o una inteligencia artifi-
cial o alienígena. Poseedora de 
una erudición inabarcable, capaz 
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de trabajar en varios idiomas, 
Nuria hacía gala además de un 
agudo sentido crítico. En sus cla-
ses entendí que, como afirma 
Ángel Gabilondo, el cuidado de la 
palabra es el cuidado de la vida y 
de la justicia, es decir, que aun-
que no sea evidente, las palabras 
tienen peso, por eso el rigor filo-
lógico con el que Nuria trabajaba 
sus exposiciones era absoluta-
mente fascinante. Nuria me 
brindó mi primera aproximación 
seria a Aristóteles, filósofo que 
supuso una auténtica revolución 
en mi comprensión de la política 
y de la sociedad. He seguido el 
camino que esa aproximación me 
ha marcado, mi tesis doctoral por 
ejemplo, tiene, entre uno de sus 
intentos, realizar un diálogo entre 
Aristóteles y Marx a través de Bo-
lívar Echeverría. Mi contacto con 
Nuria es una muestra más de mi 
buena fortuna. Nunca pensé 
aprobar su riguroso examen, 
hasta hoy no sé cómo lo hice, y 
tampoco creí posible que ella, 
una filósofa de tal estatura, acep-
tara dirigir mi Trabajo de Fin de 
Máster y mi investigación docto-
ral, pero así fue, y estoy conven-
cido de que no podría haber 
contado con mejor guía que ella 

para estos empeños, estoy se-
guro de que sin su apoyo y con-
sejo nunca me habría doctorado. 
Le doy gracias pues, mis tibios y 
legos pasos en la filosofía han 
contado con su apoyo.  
 
Tanto mi tarea docente como mis 
investigaciones están determina-
das por el encuentro tardío de mi 
vocación, ya no hago otra cosa 
que no sea bregar en la filosofía. 
Gracias al encuentro con la voca-
ción y a la fortuna que no me ha 
abandonado aún, he podido dedi-
car mis esfuerzos a este camino 
inabarcable, en el que sin em-
bargo soy y construyo. Estoy con-
vencido de que la Universidad 
Complutense me salvó del sin-
sentido, la pobreza y la vileza.Us-
tedes quizá se pregunten ¿dónde 
está la salvación de la que 
hablo?, esa salvación que no es 
únicamente material, sino que, 
fundamentalmente, es libertad del 
espíritu, pues bien, considero que 
estudié en una universidad que, 
merced a la estatura de su planta 
docente, aporta decididamente a 
la construcción de ese campo de 
ideas que llamamos cultura. 
Tanto los debates centrales de la 
sociedad española, como las Vi
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ideas que orientan la construc-
ción colectiva del destino común 
de esa sociedad, se fraguan, se 
discuten, se ordenan, jerarquizan 
y circulan en y a partir de la uni-
versidad pública y, particular-
mente, de la Complutense. Esta 
es, a mi entender, la creación y 
enseñanza de la cultura de la que 
habla Ortega, esta es la acción 
universitaria que para mí se tra-
duce en guía, orientación y, por 
qué no decirlo, salvamento del 
ser humano y es también la 
mayor empresa de las institucio-
nes de educación superior, la que 
les es más propia y la más ur-
gente hoy. Quizá pueda hacer 
más comprensible mi oscura ex-
posición si recurro a un ejemplo. 
A comienzos del siglo XXI. Es-
paña, en general, y la Comunidad 
de Madrid, en particular, vivió una 
arremetida neoliberal. Recorde-
mos que, hasta el año 2004, go-
bernó Aznar y que en la 
Comunidad de Madrid son aplas-
tante mayoría los gobiernos del 
Partido Popular. No descubrimos 
nada si afirmamos que uno de los 
postulados centrales de la ideolo-
gía neoliberal es la idea de que el 
Estado debe ser lo más pequeño 
e intervencionista posible. Bajo 

este principio los gobiernos del 
PP llevaron a cabo acciones que 
afectaban directamente a los ser-
vicios públicos de salud y educa-
ción. Debido a este contexto, la 
discusión sobre lo público era 
central cuando llegué a Madrid y 
lo sigue siendo hoy. Más allá de 
la postura y los argumentos utili-
zados por los contendientes, lo 
cierto es que el debate de este 
problema nuclear de la sociedad 
española y madrileña se hizo y se 
hace en buena medida en las 
aulas universitarias. Los y las do-
centes investigan, publican y 
toman postura frente a este 
asunto, la presencia pública de la 
voz universitaria es fuerte, rica y 
variada. La universidad pública 
está así, presente en los debates 
nucleares de su sociedad y de su 
tiempo. En ese debate público, en 
ese caldo de discusión y enfren-
tamiento dialéctico, me formé pri-
mero como sociólogo y luego 
como lector de filosofía, en ese 
marco adquirí las certezas que re-
gulan mi tarea profesional y mi 
vida, es por eso que hablo de 
guía y salvación, pues esos deba-
tes han nutrido mi propio pensa-
miento y mi autonomía 
intelectual.    
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IV 
 
A inicios del año 2012 regresé a 
Quito con el propósito de radicar 
nuevamente en Ecuador. Todos 
los comienzos son difíciles, y más 
cuando se deja atrás la lucha de 
más de una década, pero esta 
nueva migración fue para mí parti-
cularmente complicada, sin em-
bargo, una muestra más de mi 
buena fortuna, volvió a aparecer 
en mi vida la universidad. En fe-
brero de 2013 se me brindó la 
oportunidad de incorporarme 
como personal docente contratado 
a la Facultad de Comunicación So-

cial de la UCE y, aunque esta op-
ción laboral no era económica-
mente muy interesante, debo 
decir, en honor a la verdad, que no 
dudé ni un segundo en aceptar 
esa oportunidad y que desde el 
primer momento fui consciente del 
reto y del privilegio que representa 
asistir a las aulas de la Facso en 
calidad de profesor. Con mi vincu-
lación docente a la UCE se inau-
guró el periodo más estable, más 
productivo y más feliz de mi vida. 
Mi trabajo y mi fe en el futuro están 
comprometidos con la tarea uni-
versitaria, tarea que creo es hoy 
más urgente y necesaria que Vi

da
 y

 u
ni

ve
rs

id
ad

, r
ef

le
xi

on
es

 a
ut

ob
io

gr
áf

ic
as

 s
ob

re
 la

s 
hu

el
la

s 
de

 la
 u

ni
ve

rs
id

ad
 p

úb
lic

a

Expreso móvil

103

En la Universidad, se habla; pero también se habla de parte a parte en la ciudad, por 
todos los rincones sociales. El hecho de que las partes de que se compone una sociedad 
lleguen a acuerdos, compromisos o contratos mediante la palabra es lo que conforma 
ese espacio al que llamamos ciudad, un marco, en definitiva, para eso que llamamos 
ciudadanía. Ahora bien, la especificidad del hablar universitario es que está interesado 
en y orientado a lograr un efecto al que llamamos verdad. La Universidad es la sede del 
conocimiento, y el conocimiento no es sino esa capacidad que tiene la palabra para es-
tablecer un contrato o un compromiso con la verdad y no simplemente con los hombres, 
con los otros hombres. 
 
Luis Alegre, Carlos Fernandez Liria: La revolución educativa. El reto de la Univer-
sidad ante la sociedad del conocimiento.  



nunca, no solo para el individuo, 
sino también para la humanidad 
toda. Hoy, esa tarea de guía que 
ostenta la universidad nos implica 
a todos porque no se trata ya de 
salvarnos individualmente del 
caos, sino de orientar el destino de 
nuestra especie.  
   
Una época como la nuestra, mar-
cada por la oscuridad y el peligro, 
hace patente el hecho de que en 
el devenir de la Universidad, en 
tanto que institución rectora del 
conocimiento, se juega el 
destino de la humani-
dad. Puede parecer 
que estas palabras 
son exageradas pero 
para mí no es así. 
Creo que vivimos 
tiempos de orfan-
dad. El nuestro es un 
mundo desencantado 
que el espíritu de dios 
ha abandonado a su 
suerte, por tanto, nuestra 
existencia descansa en el azar 
de nuestro albedrío y esa no es 
una buena noticia. El ser humano 
que cabalga sobre la técnica es un 
demiurgo de potencia incalculable, 
pero es también un animal: terri-
ble, funesto y salvaje, en tal virtud 

en el centro de las preocupacio-
nes vitales de nuestro tiempo se 
impone la pregunta de si podrá el 
ser humano sobrevivir al ejercicio 
de sus propias fuerzas. A la luz de 
la historia reciente y sus ominosos 
ejemplos, pensemos en los mons-
truosos hechos del siglo XX. Es 
evidente que la técnica desbocada 
es una amenaza para la sobrevi-
vencia del ser humano. Hoy como 
ayer la voz de la razón nos habla 
desde el mito. Platón pone en 

boca de Protágoras la adverten-
cia sobre el peligro mortal 

que acecha en el regalo 
irresponsable que hizo 
Prometeo a la huma-
nidad y en la necesi-
dad de dominarlo a 
través del ejercicio 
de una técnica entre-
gada a la humanidad 

por el mismísimo 
Zeus. La técnica de la 

que habla Protágoras es 
la base de la ciudad, su 

fundamento espiritual y no es 
otra cosa que la política (Platón. 
Protágoras, 322 c-d), y cuando 
digo política me refiero específica-
mente a la construcción delibera-
tiva del destino común. La técnica 
política asume, as, su papel de lí-
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Una época 
como la nuestra, 

marcada por 
la oscuridad y el peligro, 
hace patente el hecho 

de que el devenir 
de la Universidad, 

en tanto que 
institución rectora 
del conocimiento, 

se juega el destino 
de la humanidad
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mite de las potencialidades pro-
meteicas que han sido desatadas 
bajo la forma del trabajo (Llerena, 
2019, p.152). En un mundo como 
el nuestro, es decir, exclusiva-
mente humano, no queda duda al-
guna de que es la universidad la 
única institución que puede aban-
derar esa tarea que he llamado 
política. 
 
Ciertamente el debate de ideas es 
constitutivo de la acción de la uni-
versidad pero no olvidemos que 
ese debate posee una caracterís-
tica central que está expuesta en 
el epígrafe de este apartado. 
Como afirman Luis Alegre y Car-
los Fernández Liria (2004, p.228), 
el rasgo específico del debate pú-
blico que acaece en la universi-
dad es su compromiso con la 
verdad. Para mí es ese compro-
miso con la verdad el que pone a 
salvo a la universidad, elevándola 
respecto del ruido de las luchas 

partidistas y de la miseria que ha 
devenido de esas luchas, miseria 
esta que mal llamamos política. 
Pregunto ¿qué otra institución so-
cial puede hoy esgrimir un valor 
como este?, ¿acaso la iglesia 
puede hablar desde el desinte-
rés?, ¿acaso las organizaciones 
políticas pueden ubicar su decir 
en la verdad?, ¿quién puede hoy 
acoger la misión de respetar, pro-
mover y luchar por la verdad? 
Creo que el papel de la universi-
dad hoy es justamente el de recu-
perar el ejercicio de la palabra 
como fundamento de la búsqueda 
de la verdad. Se trata por tanto de 
asumir la tarea política en sentido 
estricto, es decir, velar por la 
construcción colectiva del destino 
común. Nunca, como hoy ese 
papel es más necesario y urgente, 
nunca como hoy, fue más cierto 
que la universidad es esa institu-
ción capaz de guiar en medio de 
la oscuridad.    
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