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HERODOTO - URANIA
Occidente: épica y azar

Cabalgar sobre este duro espinazo

sobre la dspera cresta erizada de espadas

encaramados sobre el lomo de espinos

a horcajadas sobre las lunas menguantes

dejandose llevar por los cascos febriles

por los espasmos de la noche

arrastrando las consecuencias de estas patas poderosas
ajenas a toda decision y sin fines precisos

en los disturbios de la conciencia

Ivdn Carvajal, Parages.

Aunque no sea verdadera, hay que creer en la historia antigua

Léo Ferré

Una contienda desigual de proporciones
universales, un enigmatico presagio, el
disenso intestino de los aliados, el con-



4

sejo providencial de un oscuro perso-
naje, la vileza salvadora de ultimo minuto
y al final de esta secuencia improbable,
el mundo. éQué es este “cabalgar...
arrastrando las consecuencias de estas
patas poderosas...”?, équé es este paso a
ninguna parte y a todas en potencia?
Estas preguntas, opuestas ciertamente al
materialismo historico, para el que la li-
bertad es principio y fin de las cosas hu-
manas, nos colocan ante la inextricable
madeja de hechos que han dado como
resultado lo que hoy llamamos Occi-
dente. {Puede la historia antigua aportar
a la comprension de este cabalgar? Con-
sidero que si, y no solo esto, estoy con-
vencido de que la comprension de
nuestro tiempo, si desea insistir en la



5

busqueda de la verdad, debe pasar por
el amoroso apego a la historia antigua.

Los momentos decisivos de la historia,
esos que Stefan Zweig llama “momentos
estelares de la humanidad”, son un
enigma, un reto al pensamiento y a la vo-
luntad. En ellos, el destino del mundo
entero estd abierto al devenir, a las posi-
bilidades, pues todo en esos parajes es
definitivo, decisivo. Pero ées posible
acaso pensar estos momentos de ex-
trema densidad histérica?, icomo ha-
cerlo? Estas preguntas que la ciencia
histdrica, seguramente, ha resuelto ya
con solvencia, son para el nedfito lector
de filosofia un problema mayusculo.
Ciertamente, el devenir humano es, en
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su mayor parte, un acumulado de horas,
sin luz dorada, sin brillantez apabullante,
sin genialidad, horas y mds horas, en las
que la humanidad reproduce su existen-
cia tanto bioldgica como cultural, horas
que se acumulan. Y es este acumulado,
este sedimento, el que en momentos
inextricables da paso a las aberturas por
las que el futuro se anuncia y, al mismo
tiempo, se pone en juego. Si esto es asi,
la dualidad tiempo cotidiano- tiempo ex-
cepcional exige dos tipos de aproxima-
cion. El tiempo de lo cotidiano reclama
una historia para la cual el secreto de la
vida moderna haya sido descifrado por
la perspectiva del flaneur (Echeverria,
2014: 59). Al menos no conozco una he-
rramienta mejor, pero écudl seria la pers-
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pectiva para indagar en el tiempo de lo
extraordinario? No tengo respuesta cate-
gorica a esta pregunta y, por lo tanto,
ante la incapacidad me acojo a las bellas
palabras de Stefan Zweig:

Ningun artista es durante las veinticuatro
horas de su jornada diaria ininterrumpi-
damente artista. Todo lo que de esencial,
todo lo que de duradero consigue, se da
siempre en los pocos y extraordinarios
momentos de inspiracion. Y lo mismo
ocurre en la Historia, a la que admiramos
como la poetisa y narradora mds grande
de todos los tiempos (Zweig, 2004: 9).

La historia nos ofrece pocas pero contun-
dentes muestras de la grandeza de nues-
tra especie: talento, valor, coraje,
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bondad, heroismo, etc. Y, sin embargo,
ellas no explican a cabalidad el cauce que
ha tomado nuestro despliegue sobre la
tierra, tampoco lo hacen las abundantes
e irrefutables manifestaciones de la oscu-
ridad del alma humana que colman los
pasajes de nuestro devenir. Por eso, es
admisible pensar en la historia como una
artista, una narradora, la mas grande de
todas, pero narradora al fin, de tal forma
que su tarea, su produccion, su Joi-
no1g, su hacer, estd semioculto tras un
velo sagrado que hace de su compren-
sion un proceso activo del espiritu. La
gran narradora, como la diosa Alétheia
(aAnBela), trae a presencia aquello
que apenas se dibuja en el horizonte de
lo humano, aquello que se anuncia pero
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se oculta. La explicacion de como se ha
hecho concreto lo posible, cdmo se ha
elegido un camino entre un sinndmero
de opciones, esa explicacion no puede,
al menos para mi, encontrarse exclusiva-
mente ni primeramente en la razon, pues
se trata de una actividad artistica que solo
la belleza puede manifestar. La Narradora
y la narracion son, asi, un algo inextrica-
ble que la raz6n no puede desenredar y
que, posiblemente, en su ocultarse, con-
serve el misterio mismo del mundo hu-
mano. Entonces, ¢como adentrarnos en
el milagroso taller de la historia?, icomo
pisar ese territorio oculto tras el velo sa-
grado de lo inasible? Mi intento, aqui, es
ofrecer elementos para esta discusion,
mostrar cdmo en un momento estelar de
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la humanidad, se conjugan tanto el hacer
humano como ese secreto hilar que se
esconde en lo que llamamos historia.

II

En el ano 486 a. C., Jerjes, hijo de Dario,
ocupo el trono de su padre y, como mas
de un milenio después haria Mehmet, el
sultin que conquistd Bizancio para el
islam (Zweig, 2004: 37-66), se propuso
superar a su padre, hacer lo que aquel
no pudo, elevarse a la grandeza con una
gran conquista. Para Jerjes, su glorioso
camino debia empezar con la venganza
de la afrenta que los griegos infligieron
a Persia en Maraton. Diodoro de Sicilia,
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en su Biblioteca Historica, nos presenta
estos hechos de la siguiente forma:

JetJes, por su parte, rivalizando en celo
con los cartagineses, consiguio superar-
los en todos los preparativos en la misma
medida que aventajaba a los cartagineses
por el nimero de pueblos de su imperio.
Comenz6 a hacerse construir naves en
todas las zonas costeras sometidas a su
autoridad, en Egipto, Fenicia y Chipre, y
también en Cilicia, Panfilia, Pisidia e
igualmente en Licia, Caria, Misia, Tr6ade
y las ciudades del Helesponto, en Bitinia
y en el Pontol6. Como los cartagineses,
completo los preparativos en tres anos y
consigui6 equipar una flota de mas de
mil doscientos barcos de guerra. Le sirvio
de ayuda asimismo lo que habia hecho
su padre Dario, que antes de su muerte
habia equipado un numeroso ejército,
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puesto que, al ser derrotado por los ate-
nienses en Maraton, donde sus tropas es-
taban al mando de Datis, abrigaba un
gran resentimiento contra los atenienses
que le habian vencido. Pero cuando ya
iba a pasar a Europa para atacar a los
griegos, Dario fue sorprendido por la
muerte, y asi Jerjes, movido por el pro-
yecto de su padre y también, como se ha
dicho antes, por el consejo de Mardonio,
decidi6 hacer la guerra contra los griegos
(Diodoro de Sicilia, 2000, XI, 1-2).

Las fuentes antiguas no dejan duda de la
animadversion que Jerjes sentia por los
griegos, sentimiento que en buena me-
dida tuvo su origen en la derrota persa
en Maraton, de ahi que, implicadas no
solo la razon y la voluntad de conquista,
sino también las visceras, la segunda gue-
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rra médica se convirtiera en un conflicto
desproporcionado. Esta fue una confron-
tacion a escala multinacional, incluso se
podria decir que fue la primera guerra
total de Occidente. La estrategia de Jerjes
implico en el conflicto a Cartago, el gi-
gante del norte de Africa, con lo cual todo
el Mediterrineo entr6 en liza. El texto de
Diodoro de Sicilia nos ofrece otros dos
elementos que dan fe de la magnitud de
esta guerra; en primer lugar, el hecho de
que el propio Jerjes, el rey de reyes, el
dios vivo, se pusiera al frente del ejército
multiétnico persa y, en segundo lugar, la
enormidad de los preparativos que,
segiin Diodoro de Sicilia, duraron tres
anos, pese a que Dario tenia muy avan-
zado el proyecto. Es evidente que esta fue
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una expedicion sin parangon, el siguiente
pasaje de Herodoto atestigua el tamano
y la impresion que causo el ejército de
Jerjes en su tiempo:

En efecto, por espacio de cuatro anos en-
teros a partir de la reconquista JerJes es-
tuvo preparando su ejército y todo lo
necesario para el mismo; finalmente, a
los cinco afos, se puso en campana con
un enorme contingente de tropas, de
hecho, que nosotros sepamos, de todas
las expediciones militares, ésta fue, con
gran ventaja, la mds importante, hasta el
extremo de que, comparada con ella, la
de Dario contra los escitas parece una in-
significancia, lo mismo que la de los es-
citas (cuando estos ultimos invadieron
Media, en persecucion de los cimerios, y
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sometieron y ocuparon casi toda Asia su-
perior, lo cual indujo posteriormente a
Dario a tratar de castigarlos), o — segun
los datos de la tradicion— que la de los
Atridas contra Ilidn, o que la de los misios
y los teucros (que tuvo lugar con anterio-
ridad a la guerra de Troya), quienes, des-
pués de pasar a Europa por el Bosforo,
sometieron a todos los tracios, bajaron
hasta el mar Jonio y, por el Sur, llegaron
hasta el rio Peneo. Todas esas expedicio-
nes, asi como otras que, ademas de las ci-
tadas, se llevaron a cabo, no estuvieron a
la altura de la de Jerjes, por la singulari-
dad de la misma. Pues, éa qué nacion ori-
ginaria de Asia no acaudill6 este monarca
contra Grecia? ¢Qué curso de agua, a ex-
cepcion de los rios caudalosos, no se secd
al tratar de satisfacer las necesidades de
las tropas? Unos pueblos, en efecto, pro-
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porcionaban naves; otros estaban encua-
drados en la infanteria; a otros se les
habia encargado que facilitasen caballe-
ria; a otros que, ademds de soldados,
aportasen embarcaciones para el trans-
porte de los caballos; a otros se les habia
ordenado que proporcionasen naves de
combate para la construccion de los
puentes, v, a otros, viveres y navios (He-
rédoto, Urania: 20-21).

El ejército griego en cambio, era pe-
queno y carecia de unidad. No es facil
para nosotros, que habitamos un mundo
desmedido donde todas las proporcio-
nes han perdido sentido, tan solo pense-
mos en el tamano de las fortunas de
nuestro tiempo, ponernos en los zapatos
de los griegos que veian acercarse un
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mOoNStruoso ejército que secaba rios a su
paso. Esta fue una guerra tan desigual
que no podemos ni imaginar un desnivel
tal. Pero como toda contienda, la se-
gunda guerra médica supuso una disyun-
tiva limite, en la que todos estuvieron en
riesgo, incluso aquellos cuyo tamaio los
mostraba a salvo de la derrota y la
muerte. Las desdichas helénicas parecian
responder a un complot cosmico, hasta
el sagrado ordculo de Delfos presagiaba
el fin de lo griego:

La Pitia, cuyo nombre era Aristonice, les
dicto el siguiente vaticinio:

iDesdichados! éPor qué permanecéis
inactivos? iHuye al fin del mundo y aban-
dona tus casas y de tu circular ciudad los
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eminentes baluartes. Pues no permanece
incélume ni la cabeza, ni el cuerpo, ni las
extremidades, ya se trate de los pies o de
las manos; y nada queda ya del tronco.
Al contrario, todo se halla en lamentable
estado: lo destruyen el fuego y el furi-
bundo Ares, que conduce en su ataque
un carro Sirio.

Otras muchas fortalezas aniquilard tam-
bién, no sélo la tuya, y a las devastadoras
llamas ofrendard muchos templos,
donde, en estos momentos, las imédge-
nes de los dioses deben de alzarse en
sudor banadas y estremecidas de es-
panto, pues negra sangre chorrea de lo
alto de los pindculos, presagiando cala-
midades inexorables. Abandonad, pues,
este sagrado lugar y, ante las desgracias,
comportaos con entereza (Herddoto,
Polimnia: 140).
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Pero el secreto hacer de la gran narra-
dora, de la historia, estd a salvo tanto de
la intromision humana como de la di-
vina. En esto se asemeja a la Moira, al
destino, que va mds alla de las potencias
divinas, pues ni a los dioses les estd per-
mitido trasgredir el limite que impone la
necesidad, la Moira, oscura y terrible, te-
rritorio sagrado que no se doblega ante
las fuerzas divinas, mucho menos a las
suplicas humanas y a sus altares. La Na-
rradora y la Moira representan el limite
ultimo y definitivo, la necesidad que no
puede ser sorteada, la muerte. Pero ‘la
muerte de quién?, esta es la cuestion,
quizd la Unica importante, la decisiva.
Ante las stplicas y los ramos de olivo que
los desolados atenienses pusieron al pie
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del dios, la Pitia dio muestras de la am-
bigiiedad que tiene todo momento este-
lar de la humanidad, ella, nos cuenta
Herddoto, habl6 asi:

No puedes Palas aplacar a Zeus, dios del
Olimpo, pese a que, en todos los tonos
y con sagaz astucia, suplicas le dirige.

No obstante, voy a darte ahora una nueva
respuesta, inflexible como el acero.

Mira, cuando tomado sea todo cuanto
encierran la tierra de Cécrope y el valle
del Citeron augusto, Zeus, el de pene-
trante mirada, concederd a Tritogenia un
muro de madera, Gnico —pero inexpug-
nable— baluarte, que la salvacion supon-
drd para ti y para tus hijos.
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Ahora bien, td —eso sobre todo— no
aguardes indolente a la caballeria y al in-
gente ejército de tierra que del vecino
continente llega; al contrario, retirate;
vuelve la espalda. Un dia, tenlo por se-
guro, ya les haris frente. iAy, divina Sala-
mina! iQue td aniquilards a los frutos de
las mujeres, bien sea cuando se esparce
Deméter o cuando se reune! (Herddoto,
Polimnia: 141).

El inicio de la segunda guerra médica
fue poco venturoso para los intereses
helenos; presagios oscuros, varias de-
rrotas contundentes y otras apenas di-
simuladas —recordemos la masacre de
Lednidas y los trescientos espartanos en
las Termopilas y la batalla naval de Arte-
misio—, pero si algo marcé el animo de
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los griegos fue la destruccion de Atenas
a manos del persa, la imagen de la Acro-
polis ardiendo debio ser un espectaculo
terrible para los pocos y desunidos de-
fensores de la Hélade, quienes, en un
conclave del estado mayor griego, deci-
dieron abandonar Salamina y presentar
batalla en el istmo, es decir, en mar
abierto, condenando de esta manera al
Atica y a la poblacion ateniense refu-
giada en la mayor de las SarOnicas:

Cuando se reunieron en Salamina, los
generales de las ciudades que he citado
estudiaron la situacion, pues Euribiades
habia propuesto que el que quisiera ma-
nifestase su opinion sobre qué lugar, que
estuviera en su poder, parecia mas id6-
neo para presentar batalla naval (como
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quiera que el Atica habia sido ya abando-
nada, su proposicion se referia a las
demds zonas de Grecia). Entonces la ma-
yoria de las opiniones de quienes inter-
vinieron coincidieron en que habia que
zarpar con rumbo al Istmo y librar batalla
ante el Peloponeso, aduciendo la si-
guiente observacion: que, en el caso de
resultar derrotados en la batalla, si se en-
contraban en Salamina, se verian blo-
queados en una isla, donde no se les
presentaria oportunidad alguna de reci-
bir socorros, mientras que, en las inme-
diaciones del Istmo, podrian alcanzar
territorios bajo su control (Herddoto,

Urania: 49).

Herodoto indica: cayo la noche y levan-
taron la sesion, embarcindose en sus res-
pectivas naves (VIII, 56), huida con la
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cual Atenas se perderia definitivamente;
abandonar Salamina significaba olvidar
el Atica, entregar su suelo sagrado. Se tra-
taba de una decision cruel y quizd
egoista, que llevaria por la via ripida el
conflicto al Peloponeso, pero sobre todo
era una mala decision tactica, la poco ex-
perimentada flota griega no era cons-
ciente de las ventajas que suponia
batallar en el pequeno espacio entre Sa-
lamina y el Atica. Parecerfa que la suerte
estaba echada y que no se cumpliria la
sentencia del ordculo: “iAy, divina Sala-
mina! iQue td aniquilards a los frutos de
las mujeres, bien sea cuando se esparce
Deméter o cuando se retine!”. Pero aqui,
la Narradora decide dar un vuelco a la
trama:
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Pues bien, en el preciso momento en que
Temistocles llegd a su nave, Mnesifilo, un
natural de Atenas, le preguntd que cudl
era la decision que habian tomado. Y, al
saber por Temistocles que se habia acor-
dado trasladar la flota al Istmo y presentar
batalla ante el Peloponeso, exclamd: «A fe
que, si los griegos hacen zarpar sus naves
de Salamina, ya no podrés librar batalla
naval por patria alguna, pues todos ellos
se dirigirdn a sus respectivas ciudades, y
ni Euribiades, ni ninguna otra persona,
conseguird detenerlos e impedir que la
flota se disperse, de manera que, por su
erronea decision, Grecia se vera abocada
al desastre. Ahora bien, si existe alguna
posibilidad, ve y trata de revocar la deci-
sion adoptada, a ver si logras convencer a
Euribiades para que cambie de opinion y
permanezca aqui» (Herddoto, Urania: 57).
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Lo oportuno y certero del consejo de
Mnesifilo puede hacernos pensar en un
gesto de la providencia, pues, con su
consejo, la insondable necesidad se abre
paso en medio de un juego que parecia
estar ya cerrado. Azuzado por la elocuen-
ciay razon que contenian las palabras de
Mnesifilo, Temistocles logré que Alcibia-
des volviera a convocar a los generales
con el fin de tratar el asunto del mejor
lugar para enfrentar a la flota persa. Este
nuevo conclave del alto mando griego no
fue pacifico ni amistoso, unos y otros,
cargados de razones, miedos y priorida-
des, se enfrentaron. Pero los argumentos
de Temistocles fueron verdaderamente
poderosos:
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«En tus manos estd en estos instantes sal-
var a la Hélade, si me haces caso y, a fin
de presentar batalla, permaneces donde
estamos, en lugar de hacer que las naves
pongan proa al Istmo cediendo a los ar-
gumentos de los aqui presentes. Mira, es-
cichame y coteja ambos planes: si trabas
combate en las inmediaciones del Istmo,
libraras la batalla en mar abierto, cosa
que no nos conviene en absoluto, dado
que contamos con navios mas pesados e
inferiores en nimero; ademas, aun supo-
niendo que, en lineas generales, nos
acompane la fortuna, causards la perdi-
cion de Salamina, Mégara y Egina. Por
otra parte, las fuerzas terrestres del ene-
migo avanzardn a la par que su flota, y,
en consecuencia, tu personalmente los
conducirds contra el Peloponeso y pon-
drds en peligro a toda Grecia. En cambio,
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si adoptas el plan que yo propongo, con-
seguirds con €l todas estas ventajas: ante
todo, si, con pocas naves, trabamos com-
bate en un estrecho contra una flota nu-
merosa y el resultado del enfrentamiento
es el presumible, obtendremos una ro-
tunda victoria, pues a nosotros nos be-
neficia librar batalla en un estrecho, en
tanto que a ellos les beneficia hacerlo en
mar abierto. Ademas, se salva Salamina,
a donde hemos evacuado a nuestros
hijos y a nuestras mujeres. Mds aun, mi
plan incluye la cuestién que, precisa-
mente, mas os interesa; se trata de la si-
guiente: de permanecer aqui, combatirds
en defensa del Peloponeso de la misma
manera que si estuvieses en las inmedia-
ciones del Istmo; por eso, si adoptas una
decision verdaderamente acertada, no
conducirds al enemigo contra el Pelopo-
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neso, pues, si realmente sucede lo que
yo presumo y alcanzamos la victoria con
nuestra flota, los barbaros no se os pre-
sentardn en el Istmo ni progresarin mas
al sur del Atica: se retiraran sin orden al-
guno y nos beneficiaremos de la salva-
cion de Mégara, Egina y Salamina, en
donde, ademds, segiin un ordculo, nos
impondremos a nuestros adversarios. El
éxito, en suma, suele sonreir por lo ge-
neral a las personas que toman decisio-
nes sensatas; en cambio, cuando las
decisiones son insensatas, la divinidad
tampoco suele auspiciar los planes de los
hombres» (Herédoto, Urania: 60).

Los ahi presentes eran, en su mayoria,
favorables a la postura de los lacede-
monios, quienes daban por perdida el
Aticay les urgia correr a su patria para
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defender sus hogares. Se entiende,
por tanto, la hosquedad del debate y
la violencia de los argumentos. Herd-
doto relata la tension entre Adimanto
y Temistocles:

En plena intervencion de Temistocles, el
corintio Adimanto volvi6 a arremeter
contra él, exigiendo que aquel apitrida
guardara silencio y tratando de impedir
que Euribiades sometiese a votacion la
propuesta de una persona cuya ciudad
no existia; de hecho, insistia en que, para
que pudiese manifestar su opinion, Te-
mistocles debia representar a una ciudad
(Adimanto lo injuriaba en esos términos
porque Atenas habia sido tomada y se ha-
llaba en poder del enemigo) (Herddoto,
Urania: 61).
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La calificacion de apatrida, en un mundo
donde la tierra tenia cardcter sagrado,
adorada como Gea, la gran madre, la pro-
creadora primordial que pario a las altas
montafas sin conocer el grato comercio
(Hesiodo, Teogonia: 125-130), era, sin
duda, un insulto insoportable y falto de
todo tacto, maxime si se tiene en cuenta
que la Acropolis ateniense ain humeaba:

En esa tesitura, Temistocles, como es na-
tural, dirigi6 numerosos reproches contra
Adimanto y contra los corintios, y demos-
tr6 explicitamente que ellos —los atenien-
ses— posefan una ciudad, asi como un
territorio, mds importante que el de los
corintios, en cuanto que disponian de
doscientos navios con sus dotaciones, de
manera que ningdin pueblo de Grecia po-
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dria resistirse ante ellos si lo atacaban. Al
tiempo que hacia esas puntualizaciones,
se dirigio a Euribiades, siguiendo en el
uso de la palabra, y le dijo poniendo mas
énfasis: «Por lo que a ti se refiere, si estds
dispuesto a permanecer aqui, actuards,
precisamente por hacerlo, como un buen
soldado; de lo contrario, ocasionaras la
perdicion de Grecia, pues, para nosotros,
el éxito de la campana depende de las
naves; asi que sigue mi consejo. Mas, si
no haces lo que te digo, nosotros recoge-
remos de inmediato a nuestros familiares
y nos trasladaremos a Siris, en Italia, que
nos pertenece desde hace ya mucho
tiempo; v, ademds, al decir de los ordcu-
los debemos fundar alli una colonia. Vo-
sotros, entretanto, al veros privados de
unos aliados como nosotros, os acorda-
réis de mis palabras». Ante estas manifes-
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taciones de Temistocles, Euribiades cam-
bi6 de opinion (a mi juicio, lo hizo sobre
todo ante el temor de que los atenienses
los abandonaran, si ordenaba que las
naves pusiesen rumbo al Istmo, pues, sin
el concurso de los atenienses, el resto de
los griegos no estarian ya en condiciones
de presentar batalla). Se inclin6, en suma,
por el plan de Temistocles: permanecer
en Salamina y librar en sus aguas una ba-
talla decisiva (Her6doto, Urania: 62-63).

Este pasaje de Her6doto muestra la si-
miente de la transformacion fundamen-
tal del mundo griego, me refiero a la
politica como principio organizador, de
la que la réplica de Temistocles es una
manifestacion temprana. No podemos ol-
vidar que la segunda guerra médica su-
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cedié cuando las reformas de Clistenes
empezaban a cambiar la concepcion del
poder y sobre todo la mentalidad griega,
esas revolucionarias reformas un siglo
después le permitirin a Aristoteles afir-
mar que la comunidad perfecta y natural
es la polis (Aristoteles, Politica: 1252b-8,
1253a), de lo que se deduce la propia na-
turaleza humana, contenida en la senten-
cia: el hombre es un animal politico, esto
es, en una de sus acepciones, que perte-
nece a la polis. Cuando Temistocles de-
fiende la pervivencia de Atenas, lo hace
despegindose de la ancestral pertenen-
cia a la tierra, lo hace en la certeza de que
la ciudad, la polis, son sus ciudadanos y
que por ellos merece la pena luchar, con
todas las armas de que se dispone:
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Entonces Temistocles, en vista de que su
tesis iba a ser derrotada por la de los pe-
loponesios, salié subrepticiamente de la
reunion y, una vez fuera, envio al campa-
mento de los medos a un hombre en una
barca, con instrucciones precisas sobre
lo que debia decir. (El nombre de ese in-
dividuo era Sicino, y se trataba de un
criado de Temistocles; en concreto, del
preceptor de sus hijos. Precisamente, con
posterioridad a estos acontecimientos
—cuando los tespieos admitieron nuevos
ciudadanos—, Temistocles lo hizo ciuda-
dano de Tespias y lo colm¢ de riquezas).
Ese personaje lleg6 en aquellos momen-
tos a su destino en la barca y dijo lo que
sigue a los generales de los barbaros: «Me
ha enviado el general de los atenienses,
a espaldas del resto de los griegos (pues
resulta que es partidario del rey y pre-
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fiere que triunfe vuestra causa y no la de
los helenos), para haceros saber que los
griegos estan aterrados y proyectan huir,
asi que en estos instantes tenéis la opor-
tunidad de realizar la hazafia mas impor-
tante de la guerra, si impedis que
escapen. De hecho, la disension reina en
sus filas y ya no os ofrecerdn resistencia;
es mas, los veréis luchar entre si con sus
naves: vuestros partidarios se enfrenta-
rdn a vuestros enemigos». Esto fue lo que
les comunic6 Sicino y, acto seguido, se
alejo de alli (Herédoto, Urania: 75).

La decision de Temistocles es inquebran-
table, lo apuesta todo a la carta de Sala-
mina, hasta el punto de cometer traicion.
Como sabemos, los persas tragaron el
anzuelo, cortaron la huida de los griegos
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y les obligaron a presentar batalla en las
aguas del estrecho. Finalmente, la excla-
macion del oraculo cobré sentido, Sala-
mina fue la aniquiladora de los frutos de
las mujeres, en este caso, las mujeres per-
sas, pero bien pudieron ser las helenas,
porque la gran narradora hace mientras
camina.

La batalla de Salamina se decidio gracias
a la traicion de Temistocles, fue esa ba-
jeza salvadora la que obligé a los griegos
a luchar en el estrecho y decantd la de-
rrota persa. Cuenta Herddoto (Urania:
97) que, después de la debacle, Jerjes
temi6 por su vida y decidi6 abandonar
Grecia dejando a Mardonio al mando de
su ejército. Pero ya todo estaba perdido,
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la derrota de Salamina hizo que cual-
quier esfuerzo de los persas resultara
inutil, écomo podria vencer un ejército
que ha sido abandonado por su dios?

III

Salamina hizo que el mundo sea heleno.
La secuencia de hechos que acabo de pre-
sentar —esa contienda desigual, de pro-
porciones universales, el enigmatico
presagio del ordculo, la lucha intestina de
los aliados, el consejo providencial de ese
oscuro personaje llamado Sicino y la trai-
cion que decanta el escenario bélico— son
los hilos que la necesidad junta de forma
inextricable. Hilos a cual mds improbable,
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conectados milagrosamente por un se-
creto hacer. Este es el origen de nuestro
presente, esta es la cuna de nuestros dias:
¢qué voluntad estd detrds?, el destino?

El destino es para los griegos una entidad
suprahumana perteneciente a un orden
distinto del de los dioses. Para ellos, el
destino no responde a ese pacto entre la
comunidad que sacrifica y lo divino-nu-
minoso que accede y que por lo tanto ga-
rantiza la efectividad del campo
instrumental (Echeverria, 2001: 159). La
Moira, la representacion griega del des-
tino, es una percepcion fundamental de
los limites del ser humano, se trata de ese
llegar inexorable, de aquel encuentro
fatal y definitivo, pues donde es pronun-
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ciado el nombre de la Moira, se piensa
inmediatamente en la necesidad de la
muerte (Otto, 2003: 257). Queda claro
que la Moira no es un dios, con el que
transar o negociar, al cual se le puedan
ofrecer sacrificios o rezos, no es una dei-
dad sometida a la técnica mégica, es mas
bien una presencia, que solo puede for-
mularse de forma vaga.

El destino, la Moira, procede de la oscu-
ridad y camina a ella. La indiferenciacion
es el principio de todo. Por eso es perti-
nente la pregunta: équé habia cuando
aun no habia nada?; de ese no tiempo,
cuando las cosas no eran las cosas por-
que todavia ninguna razon osaba posarse
en ellas, solo nos quedan fibulas:
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Al principio, s6lo existia el Vacio; los grie-
gos lo llamaron Caos. éQué es el Caos?
Una inmensidad vacua, negra y oscura,
en la que nada se veia. Una especie de
caida, de vértigo, de confusion, sin fin,
sin fondo. Era un vacio tan impresio-
nante como una inmensa boca siempre
abierta en la que todo quedara engullido
en una misma noche indiferenciada. En
el origen, pues, solo existia el Caos,
abismo ciego, oscuro, ilimitado (Vernant,
2012: 15).

Con permiso de Hesiodo, y de la tradi-
cion, tomo este bello texto que el abuelo
Jean-Pierre narraba a su nieto Julien en
las noches de las vacaciones estivales. Ju-
lien, muy posiblemente no podia aqui-
latar la fortuna de esa narracion, el aedo
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que narraba sentado al borde de su
cama era uno de los mas importantes fi-
l6logos del siglo XX, y asi, oral y viva, le
llego a ese afortunado nino la mitologia
griega. La cita de Vernant nos permite
atender a un elemento significativo de
ese momento primigenio, de ese princi-
pio; el ser humano ha imaginado ese
principio de formas diversas —el big
bang, el génesis, etc.—, pero todas com-
parten ese fondo de oscuridad e indeter-
minacion. En nuestra argumentacion,
ese fondo oscuro es importante porque
intuimos en €l la confusa convivencia de
todas las posibilidades en su forma po-
tencial, todas esas presencias pueden ser
mundo, pero no todas emergerin del
abismo. Moira comparte con Caos ese
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fondo de oscuridad. Moira, hija de la
noche, expresa, el recuerdo lejano pero
vivo del vértigo que causa el abismo. Se
trata de la pura y brutal potencia cuyo
nombre provoca una perturbacion que
solo puedo comparar con la de la ima-
gen ominosa del ello freudiano.

Inmensa boca abierta, asi describe Ver-
nant al caos primigenio. Abertura de la
que nada escapa y que lo envuelve todo,
incluso aquello que creemos firme, defi-
nido, absoluto:

Nacido del inmenso Caos, el mundo
tiene ahora un suelo. Por una parte, este
suelo se alza hacia la altura en forma de
montafas; por otra, se hunde hacia la
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profundidad en forma de abismo. Este
subsuelo se prolonga indefinidamente,
de manera que, en cierto modo, lo que
se encuentra en la base de Gea, bajo el
suelo firme y sélido, siempre es el
abismo, el Caos (Vernant, 2012: 16).

Esta representacion ontologica de la exis-
tencia humana es profundamente alec-
cionadora respecto de la condicion
terrible de lo real, por la cual, el mundo
que habitamos, y que hemos arrancado
de las tinieblas a fuerza de razon, esta
siempre en peligro, rodeado por el caos
y presto a hundirse en él. La endeble re-
alidad es para los griegos una particula
en medio de la oscuridad, que se sos-
tiene a fuerza de nuestra accion. Esta
percepcion griega nos pone en guardia
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frente a nuestra ingenua suficiencia y a
nuestras certezas, pero también nos per-
mite vislumbrar la condiciéon fundamen-
tal de lo humano: crear, mantener,
sostener el mundo.

Moira no se mezcla en los asuntos huma-
nos, no rapta a las jovenes ni se derrama
sobre ellas en forma de lluvia dorada, de
ahi que el destino, en su acepcion griega,
sea perfectamente compatible con la li-
bertad del hombre, porque ese destino
no es el resultado de la maleable volun-
tad de los dioses, 0 un camino predeter-
minado, o una secuencia preestablecida
de hechos. Moira es fundamentalmente
dos cosas: establecimiento de los limites
ultimos, principalmente la muerte, y con-
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ciencia de que la accion humana se lleva
a cabo sobre un fondo ominoso e indife-
renciado del que todo surge y al que
todo puede retornar. El despliegue de lo
humano sobre el mundo es, asi, una
suerte de arar testarudo que choca per-
manentemente con la muerte, sin parar,
sin perder, sin desaparecer, sin ganar.

Entre Moira y la libertad, entre la divini-
dad y lo humano, estd la gran narradora,
la historia que estd hecha tanto de com-
ponentes humanos como de oscuridad
divina. Nada anticipa el final en la gran
narracion, ella es abertura, pura posibi-
lidad. Hanna Arendt lo expresa asi: “el
acto mas pequeno en las circunstancias
mds limitadas lleva la simiente de la
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misma ilimitacion, ya que un acto, y a
veces una palabra, basta para cambiar
cualquier constelacion” (Arendt, 2016:
214). Es esta ilimitacion la que hace im-
predecible el devenir. En los momentos
estelares de la humanidad, se combinan
lo humano y lo divino, su resultado es un
fruto mestizo cuyo rostro solo lo puede
desvelar el tiempo, solo con posteriori-
dad se puede comprender el significado
de un hecho: “su pleno significado s6lo
puede revelarse cuando ha terminado
(...) la luz que ilumina los procesos de
accion, y por lo tanto todos los procesos
sOlo aparece en su final, frecuentemente
cuando han muerto todos los participan-
tes” (Arendt, 2016: 215). Hoy releemos a
Her6doto con la luz que siglos y siglos
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han vertido sobre sus palabras. Salamina
fue un hecho que esa decantacion mile-
naria ha convertido en narracion, narra-
cién que SOmMOs NOSOtros mismos.
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