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HERÓDOTO - URANIA 
Occidente: épica y azar 

 
Cabalgar sobre este duro espinazo 

sobre la áspera cresta erizada de espadas  
encaramados sobre el lomo de espinos  

a horcajadas sobre las lunas menguantes 
dejándose llevar por los cascos febriles 

por los espasmos de la noche 
arrastrando las consecuencias de estas patas poderosas  

ajenas a toda decisión y sin fines precisos  
en los disturbios de la conciencia  

Iván Carvajal, Parajes.   
 

Aunque no sea verdadera, hay que creer en la historia antigua 

Léo Ferré 

 
I 

 
Una contienda desigual de proporciones 
universales, un enigmático presagio, el 
disenso intestino de los aliados, el con-
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sejo providencial de un oscuro perso-
naje, la vileza salvadora de último minuto 
y al final de esta secuencia improbable, 
el mundo. ¿Qué es este “cabalgar… 
arrastrando las consecuencias de estas 
patas poderosas…”?, ¿qué es este paso a 
ninguna parte y a todas en potencia? 
Estas preguntas, opuestas ciertamente al 
materialismo histórico, para el que la li-
bertad es principio y fin de las cosas hu-
manas, nos colocan ante la inextricable 
madeja de hechos que han dado como 
resultado lo que hoy llamamos Occi-
dente. ¿Puede la historia antigua aportar 
a la comprensión de este cabalgar? Con-
sidero que sí, y no solo esto, estoy con-
vencido de que la comprensión de 
nuestro tiempo, si desea insistir en la 
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búsqueda de la verdad, debe pasar por 
el amoroso apego a la historia antigua.   
 
Los momentos decisivos de la historia, 
esos que Stefan Zweig llama “momentos 
estelares de la humanidad”, son un 
enigma, un reto al pensamiento y a la vo-
luntad. En ellos, el destino del mundo 
entero está abierto al devenir, a las posi-
bilidades, pues todo en esos parajes es 
definitivo, decisivo. Pero ¿es posible 
acaso pensar estos momentos de ex-
trema densidad histórica?, ¿cómo ha-
cerlo? Estas preguntas que la ciencia 
histórica, seguramente, ha resuelto ya 
con solvencia, son para el neófito lector 
de filosofía un problema mayúsculo. 
Ciertamente, el devenir humano es, en 
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su mayor parte, un acumulado de horas, 
sin luz dorada, sin brillantez apabullante, 
sin genialidad, horas y más horas, en las 
que la humanidad reproduce su existen-
cia tanto biológica como cultural, horas 
que se acumulan. Y es este acumulado, 
este sedimento, el que en momentos 
inextricables da paso a las aberturas por 
las que el futuro se anuncia y, al mismo 
tiempo, se pone en juego. Si esto es así, 
la dualidad tiempo cotidiano- tiempo ex-
cepcional exige dos tipos de aproxima-
ción. El tiempo de lo cotidiano reclama 
una historia para la cual el secreto de la 
vida moderna haya sido descifrado por 
la perspectiva del flâneur (Echeverría, 
2014: 59). Al menos no conozco una he-
rramienta mejor, pero ¿cuál sería la pers-
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pectiva para indagar en el tiempo de lo 
extraordinario? No tengo respuesta cate-
górica a esta pregunta y, por lo tanto, 
ante la incapacidad me acojo a las bellas 
palabras de Stefan Zweig:     
 

Ningún artista es durante las veinticuatro 
horas de su jornada diaria ininterrumpi-
damente artista. Todo lo que de esencial, 
todo lo que de duradero consigue, se da 
siempre en los pocos y extraordinarios 
momentos de inspiración. Y lo mismo 
ocurre en la Historia, a la que admiramos 
como la poetisa y narradora más grande 
de todos los tiempos (Zweig, 2004: 9).  

 
La historia nos ofrece pocas pero contun-
dentes muestras de la grandeza de nues-
tra especie: talento, valor, coraje, 
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bondad, heroísmo, etc. Y, sin embargo, 
ellas no explican a cabalidad el cauce que 
ha tomado nuestro despliegue sobre la 
tierra, tampoco lo hacen las abundantes 
e irrefutables manifestaciones de la oscu-
ridad del alma humana que colman los 
pasajes de nuestro devenir. Por eso, es 
admisible pensar en la historia como una 
artista, una narradora, la más grande de 
todas, pero narradora al fin, de tal forma 
que su tarea, su producción, su ποί-
ησις, su hacer, está semioculto tras un 
velo sagrado que hace de su compren-
sión un proceso activo del espíritu. La 
gran narradora, como la diosa Alétheia 
(αλήθεια), trae a presencia aquello 
que apenas se dibuja en el horizonte de 
lo humano, aquello que se anuncia pero 
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se oculta. La explicación de cómo se ha 
hecho concreto lo posible, cómo se ha 
elegido un camino entre un sinnúmero 
de opciones, esa explicación no puede, 
al menos para mí, encontrarse exclusiva-
mente ni primeramente en la razón, pues 
se trata de una actividad artística que solo 
la belleza puede manifestar. La Narradora 
y la narración son, así, un algo inextrica-
ble que la razón no puede desenredar y 
que, posiblemente, en su ocultarse, con-
serve el misterio mismo del mundo hu-
mano. Entonces, ¿cómo adentrarnos en 
el milagroso taller de la historia?, ¿cómo 
pisar ese territorio oculto tras el velo sa-
grado de lo inasible? Mi intento, aquí, es 
ofrecer elementos para esta discusión, 
mostrar cómo en un momento estelar de 
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la humanidad, se conjugan tanto el hacer 
humano como ese secreto hilar que se 
esconde en lo que llamamos historia.     
 
 

II 
 
En el año 486 a. C., Jerjes, hijo de Darío, 
ocupó el trono de su padre y, como más 
de un milenio después haría Mehmet, el 
sultán que conquistó Bizancio para el 
islam (Zweig, 2004: 37-66), se propuso 
superar a su padre, hacer lo que aquel 
no pudo, elevarse a la grandeza con una 
gran conquista. Para Jerjes, su glorioso 
camino debía empezar con la venganza 
de la afrenta que los griegos infligieron 
a Persia en Maratón. Diodoro de Sicilia, 
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en su Biblioteca Histórica, nos presenta 
estos hechos de la siguiente forma:   
 

JerJes, por su parte, rivalizando en celo 
con los cartagineses, consiguió superar-
los en todos los preparativos en la misma 
medida que aventajaba a los cartagineses 
por el número de pueblos de su imperio. 
Comenzó a hacerse construir naves en 
todas las zonas costeras sometidas a su 
autoridad, en Egipto, Fenicia y Chipre, y 
también en Cilicia, Panfilia, Pisidia e 
igualmente en Licia, Caria, Misia, Tróade 
y las ciudades del Helesponto, en Bitinia 
y en el Pontoló. Como los cartagineses, 
completó los preparativos en tres años y 
consiguió equipar una flota de más de 
mil doscientos barcos de guerra. Le sirvió 
de ayuda asimismo lo que había hecho 
su padre Darío, que antes de su muerte 
había equipado un numeroso ejército, 
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puesto que, al ser derrotado por los ate-
nienses en Maratón, donde sus tropas es-
taban al mando de Datis, abrigaba un 
gran resentimiento contra los atenienses 
que le habían vencido. Pero cuando ya 
iba a pasar a Europa para atacar a los 
griegos, Darío fue sorprendido por la 
muerte, y así Jerjes, movido por el pro-
yecto de su padre y también, como se ha 
dicho antes, por el consejo de Mardonio, 
decidió hacer la guerra contra los griegos 
(Diodoro de Sicilia, 2006, XI, 1-2). 

 
Las fuentes antiguas no dejan duda de la 
animadversión que Jerjes sentía por los 
griegos, sentimiento que en buena me-
dida tuvo su origen en la derrota persa 
en Maratón, de ahí que, implicadas no 
solo la razón y la voluntad de conquista, 
sino también las vísceras, la segunda gue-
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rra médica se convirtiera en un conflicto 
desproporcionado. Esta fue una confron-
tación a escala multinacional, incluso se 
podría decir que fue la primera guerra 
total de Occidente. La estrategia de Jerjes 
implicó en el conflicto a Cartago, el gi-
gante del norte de África, con lo cual todo 
el Mediterráneo entró en liza. El texto de 
Diodoro de Sicilia nos ofrece otros dos 
elementos que dan fe de la magnitud de 
esta guerra; en primer lugar, el hecho de 
que el propio Jerjes, el rey de reyes, el 
dios vivo, se pusiera al frente del ejército 
multiétnico persa y, en segundo lugar, la 
enormidad de los preparativos que, 
según Diodoro de Sicilia, duraron tres 
años, pese a que Darío tenía muy avan-
zado el proyecto. Es evidente que esta fue 
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una expedición sin parangón, el siguiente 
pasaje de Heródoto atestigua el tamaño 
y la impresión que causó el ejército de 
Jerjes en su tiempo:   
 

En efecto, por espacio de cuatro años en-
teros a partir de la reconquista JerJes es-
tuvo preparando su ejército y todo lo 
necesario para el mismo; finalmente, a 
los cinco años, se puso en campaña con 
un enorme contingente de tropas, de 
hecho, que nosotros sepamos, de todas 
las expediciones militares, ésta fue, con 
gran ventaja, la más importante, hasta el 
extremo de que, comparada con ella, la 
de Darío contra los escitas parece una in-
significancia, lo mismo que la de los es-
citas (cuando estos últimos invadieron 
Media, en persecución de los cimerios, y 
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sometieron y ocuparon casi toda Asia su-
perior, lo cual indujo posteriormente a 
Darío a tratar de castigarlos), o — según 
los datos de la tradición— que la de los 
Atridas contra Ilión, o que la de los misios 
y los teucros (que tuvo lugar con anterio-
ridad a la guerra de Troya), quienes, des-
pués de pasar a Europa por el Bósforo, 
sometieron a todos los tracios, bajaron 
hasta el mar Jonio y, por el Sur, llegaron 
hasta el río Peneo. Todas esas expedicio-
nes, así como otras que, además de las ci-
tadas, se llevaron a cabo, no estuvieron a 
la altura de la de Jerjes, por la singulari-
dad de la misma. Pues, ¿a qué nación ori-
ginaria de Asia no acaudilló este monarca 
contra Grecia? ¿Qué curso de agua, a ex-
cepción de los ríos caudalosos, no se secó 
al tratar de satisfacer las necesidades de 
las tropas? Unos pueblos, en efecto, pro-
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porcionaban naves; otros estaban encua-
drados en la infantería; a otros se les 
había encargado que facilitasen caballe-
ría; a otros que, además de soldados, 
aportasen embarcaciones para el trans-
porte de los caballos; a otros se les había 
ordenado que proporcionasen naves de 
combate para la construcción de los 
puentes, y, a otros, víveres y navíos (He-
ródoto, Urania: 20-21). 

 
El ejército griego en cambio, era pe-
queño y carecía de unidad. No es fácil 
para nosotros, que habitamos un mundo 
desmedido donde todas las proporcio-
nes han perdido sentido, tan solo pense-
mos en el tamaño de las fortunas de 
nuestro tiempo, ponernos en los zapatos 
de los griegos que veían acercarse un 
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monstruoso ejército que secaba ríos a su 
paso. Esta fue una guerra tan desigual 
que no podemos ni imaginar un desnivel 
tal. Pero como toda contienda, la se-
gunda guerra médica supuso una disyun-
tiva límite, en la que todos estuvieron en 
riesgo, incluso aquellos cuyo tamaño los 
mostraba a salvo de la derrota y la 
muerte. Las desdichas helénicas parecían 
responder a un complot cósmico, hasta 
el sagrado oráculo de Delfos presagiaba 
el fin de lo griego:        
 

La Pitia, cuyo nombre era Aristonice, les 
dictó el siguiente vaticinio: 
 
¡Desdichados! ¿Por qué permanecéis 
inactivos? ¡Huye al fin del mundo y aban-
dona tus casas y de tu circular ciudad los 
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eminentes baluartes. Pues no permanece 
incólume ni la cabeza, ni el cuerpo, ni las 
extremidades, ya se trate de los pies o de 
las manos; y nada queda ya del tronco. 
Al contrario, todo se halla en lamentable 
estado: lo destruyen el fuego y el furi-
bundo Ares, que conduce en su ataque 
un carro sirio. 
  
Otras muchas fortalezas aniquilará tam-
bién, no sólo la tuya, y a las devastadoras 
llamas ofrendará muchos templos, 
donde, en estos momentos, las imáge-
nes de los dioses deben de alzarse en 
sudor bañadas y estremecidas de es-
panto, pues negra sangre chorrea de lo 
alto de los pináculos, presagiando cala-
midades inexorables. Abandonad, pues, 
este sagrado lugar y, ante las desgracias, 
comportaos con entereza (Heródoto, 
Polimnia: 140). 
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Pero el secreto hacer de la gran narra-
dora, de la historia, está a salvo tanto de 
la intromisión humana como de la di-
vina. En esto se asemeja a la Moira, al 
destino, que va más allá de las potencias 
divinas, pues ni a los dioses les está per-
mitido trasgredir el límite que impone la 
necesidad, la Moira, oscura y terrible, te-
rritorio sagrado que no se doblega ante 
las fuerzas divinas, mucho menos a las 
súplicas humanas y a sus altares. La Na-
rradora y la Moira representan el límite 
último y definitivo, la necesidad que no 
puede ser sorteada, la muerte. Pero ¿la 
muerte de quién?, esta es la cuestión, 
quizá la única importante, la decisiva. 
Ante las súplicas y los ramos de olivo que 
los desolados atenienses pusieron al pie 
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del dios, la Pitia dio muestras de la am-
bigüedad que tiene todo momento este-
lar de la humanidad, ella, nos cuenta 
Heródoto, habló así:        
 

No puedes Palas aplacar a Zeus, dios del 
Olimpo, pese a que, en todos los tonos 
y con sagaz astucia, súplicas le dirige.  
 
No obstante, voy a darte ahora una nueva 
respuesta, inflexible como el acero. 
 
Mira, cuando tomado sea todo cuanto 
encierran la tierra de Cécrope y el valle 
del Citerón augusto, Zeus, el de pene-
trante mirada, concederá a Tritogenia un 
muro de madera, único —pero inexpug-
nable— baluarte, que la salvación supon-
drá para ti y para tus hijos. 
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Ahora bien, tú —eso sobre todo— no 
aguardes indolente a la caballería y al in-
gente ejército de tierra que del vecino 
continente llega; al contrario, retírate; 
vuelve la espalda. Un día, tenlo por se-
guro, ya les harás frente. ¡Ay, divina Sala-
mina! ¡Que tú aniquilarás a los frutos de 
las mujeres, bien sea cuando se esparce 
Deméter o cuando se reúne! (Heródoto, 
Polimnia: 141). 

 
El inicio de la segunda guerra médica 
fue poco venturoso para los intereses 
helenos; presagios oscuros, varias de-
rrotas contundentes y otras apenas di-
simuladas –recordemos la masacre de 
Leónidas y los trescientos espartanos en 
las Termópilas y la batalla naval de Arte-
misio–, pero si algo marcó el ánimo de 
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los griegos fue la destrucción de Atenas 
a manos del persa, la imagen de la Acró-
polis ardiendo debió ser un espectáculo 
terrible para los pocos y desunidos de-
fensores de la Hélade, quienes, en un 
cónclave del estado mayor griego, deci-
dieron abandonar Salamina y presentar 
batalla en el istmo, es decir, en mar 
abierto, condenando de esta manera al 
Ática y a la población ateniense refu-
giada en la mayor de las Sarónicas:   
 

Cuando se reunieron en Salamina, los 
generales de las ciudades que he citado 
estudiaron la situación, pues Euribíades 
había propuesto que el que quisiera ma-
nifestase su opinión sobre qué lugar, que 
estuviera en su poder, parecía más idó-
neo para presentar batalla naval (como 
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quiera que el Ática había sido ya abando-
nada, su proposición se refería a las 
demás zonas de Grecia). Entonces la ma-
yoría de las opiniones de quienes inter-
vinieron coincidieron en que había que 
zarpar con rumbo al Istmo y librar batalla 
ante el Peloponeso, aduciendo la si-
guiente observación: que, en el caso de 
resultar derrotados en la batalla, si se en-
contraban en Salamina, se verían blo-
queados en una isla, donde no se les 
presentaría oportunidad alguna de reci-
bir socorros, mientras que, en las inme-
diaciones del Istmo, podrían alcanzar 
territorios bajo su control (Heródoto, 
Urania: 49). 

 
Heródoto indica: cayó la noche y levan-
taron la sesión, embarcándose en sus res-
pectivas naves ( VIII, 56), huida con la 
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cual Atenas se perdería definitivamente; 
abandonar Salamina significaba olvidar 
el Ática, entregar su suelo sagrado. Se tra-
taba de una decisión cruel y quizá 
egoísta, que llevaría por la vía rápida el 
conflicto al Peloponeso, pero sobre todo 
era una mala decisión táctica, la poco ex-
perimentada flota griega no era cons-
ciente de las ventajas que suponía 
batallar en el pequeño espacio entre Sa-
lamina y el Ática. Parecería que la suerte 
estaba echada y que no se cumpliría la 
sentencia del oráculo: “¡Ay, divina Sala-
mina! ¡Que tú aniquilarás a los frutos de 
las mujeres, bien sea cuando se esparce 
Deméter o cuando se reúne!”. Pero aquí, 
la Narradora decide dar un vuelco a la 
trama:       
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Pues bien, en el preciso momento en que 
Temístocles llegó a su nave, Mnesífilo, un 
natural de Atenas, le preguntó que cuál 
era la decisión que habían tomado. Y, al 
saber por Temístocles que se había acor-
dado trasladar la flota al Istmo y presentar 
batalla ante el Peloponeso, exclamó: «A fe 
que, si los griegos hacen zarpar sus naves 
de Salamina, ya no podrás librar batalla 
naval por patria alguna, pues todos ellos 
se dirigirán a sus respectivas ciudades, y 
ni Euribíades, ni ninguna otra persona, 
conseguirá detenerlos e impedir que la 
flota se disperse, de manera que, por su 
errónea decisión, Grecia se verá abocada 
al desastre. Ahora bien, si existe alguna 
posibilidad, ve y trata de revocar la deci-
sión adoptada, a ver si logras convencer a 
Euribíades para que cambie de opinión y 
permanezca aquí» (Heródoto, Urania: 57). 
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Lo oportuno y certero del consejo de 
Mnesífilo puede hacernos pensar en un 
gesto de la providencia, pues, con su 
consejo, la insondable necesidad se abre 
paso en medio de un juego que parecía 
estar ya cerrado. Azuzado por la elocuen-
cia y razón que contenían las palabras de 
Mnesífilo, Temístocles logró que Alcíbia-
des volviera a convocar a los generales 
con el fin de tratar el asunto del mejor 
lugar para enfrentar a la flota persa. Este 
nuevo cónclave del alto mando griego no 
fue pacífico ni amistoso, unos y otros, 
cargados de razones, miedos y priorida-
des, se enfrentaron. Pero los argumentos 
de Temístocles fueron verdaderamente 
poderosos:    
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«En tus manos está en estos instantes sal-
var a la Hélade, si me haces caso y, a fin 
de presentar batalla, permaneces donde 
estamos, en lugar de hacer que las naves 
pongan proa al Istmo cediendo a los ar-
gumentos de los aquí presentes. Mira, es-
cúchame y coteja ambos planes: si trabas 
combate en las inmediaciones del Istmo, 
librarás la batalla en mar abierto, cosa 
que no nos conviene en absoluto, dado 
que contamos con navíos más pesados e 
inferiores en número; además, aun supo-
niendo que, en líneas generales, nos 
acompañe la fortuna, causarás la perdi-
ción de Salamina, Mégara y Egina. Por 
otra parte, las fuerzas terrestres del ene-
migo avanzarán a la par que su flota, y, 
en consecuencia, tú personalmente los 
conducirás contra el Peloponeso y pon-
drás en peligro a toda Grecia. En cambio, 
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si adoptas el plan que yo propongo, con-
seguirás con él todas estas ventajas: ante 
todo, si, con pocas naves, trabamos com-
bate en un estrecho contra una flota nu-
merosa y el resultado del enfrentamiento 
es el presumible, obtendremos una ro-
tunda victoria, pues a nosotros nos be-
neficia librar batalla en un estrecho, en 
tanto que a ellos les beneficia hacerlo en 
mar abierto. Además, se salva Salamina, 
a donde hemos evacuado a nuestros 
hijos y a nuestras mujeres. Más aún, mi 
plan incluye la cuestión que, precisa-
mente, más os interesa; se trata de la si-
guiente: de permanecer aquí, combatirás 
en defensa del Peloponeso de la misma 
manera que si estuvieses en las inmedia-
ciones del Istmo; por eso, si adoptas una 
decisión verdaderamente acertada, no 
conducirás al enemigo contra el Pelopo-
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neso, pues, si realmente sucede lo que 
yo presumo y alcanzamos la victoria con 
nuestra flota, los bárbaros no se os pre-
sentarán en el Istmo ni progresarán más 
al sur del Ática: se retirarán sin orden al-
guno y nos beneficiaremos de la salva-
ción de Mégara, Egina y Salamina, en 
donde, además, según un oráculo, nos 
impondremos a nuestros adversarios. El 
éxito, en suma, suele sonreír por lo ge-
neral a las personas que toman decisio-
nes sensatas; en cambio, cuando las 
decisiones son insensatas, la divinidad 
tampoco suele auspiciar los planes de los 
hombres» (Heródoto, Urania: 60). 

 
Los ahí presentes eran, en su mayoría, 
favorables a la postura de los lacede-
monios, quienes daban por perdida el 
Ática y les urgía correr a su patria para 
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defender sus hogares. Se entiende, 
por tanto, la hosquedad del debate y 
la violencia de los argumentos. Heró-
doto relata la tensión entre Adimanto 
y Temístocles:      
 

En plena intervención de Temístocles, el 
corintio Adimanto volvió a arremeter 
contra él, exigiendo que aquel apátrida 
guardara silencio y tratando de impedir 
que Euribíades sometiese a votación la 
propuesta de una persona cuya ciudad 
no existía; de hecho, insistía en que, para 
que pudiese manifestar su opinión, Te-
místocles debía representar a una ciudad 
(Adimanto lo injuriaba en esos términos 
porque Atenas había sido tomada y se ha-
llaba en poder del enemigo) (Heródoto, 
Urania: 61). 
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La calificación de apátrida, en un mundo 
donde la tierra tenía carácter sagrado, 
adorada como Gea, la gran madre, la pro-
creadora primordial que parió a las altas 
montañas sin conocer el grato comercio 
(Hesíodo, Teogonía: 125-130), era, sin 
duda, un insulto insoportable y falto de 
todo tacto, máxime si se tiene en cuenta 
que la Acrópolis ateniense aún humeaba:    
 

En esa tesitura, Temístocles, como es na-
tural, dirigió numerosos reproches contra 
Adimanto y contra los corintios, y demos-
tró explícitamente que ellos —los atenien-
ses– poseían una ciudad, así como un 
territorio, más importante que el de los 
corintios, en cuanto que disponían de 
doscientos navíos con sus dotaciones, de 
manera que ningún pueblo de Grecia po-
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dría resistirse ante ellos si lo atacaban. Al 
tiempo que hacía esas puntualizaciones, 
se dirigió a Euribíades, siguiendo en el 
uso de la palabra, y le dijo poniendo más 
énfasis: «Por lo que a ti se refiere, si estás 
dispuesto a permanecer aquí, actuarás, 
precisamente por hacerlo, como un buen 
soldado; de lo contrario, ocasionarás la 
perdición de Grecia, pues, para nosotros, 
el éxito de la campaña depende de las 
naves; así que sigue mi consejo. Mas, si 
no haces lo que te digo, nosotros recoge-
remos de inmediato a nuestros familiares 
y nos trasladaremos a Siris, en Italia, que 
nos pertenece desde hace ya mucho 
tiempo; y, además, al decir de los orácu-
los debemos fundar allí una colonia. Vo-
sotros, entretanto, al veros privados de 
unos aliados como nosotros, os acorda-
réis de mis palabras». Ante estas manifes-
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taciones de Temístocles, Euribíades cam-
bió de opinión (a mi juicio, lo hizo sobre 
todo ante el temor de que los atenienses 
los abandonaran, si ordenaba que las 
naves pusiesen rumbo al Istmo, pues, sin 
el concurso de los atenienses, el resto de 
los griegos no estarían ya en condiciones 
de presentar batalla). Se inclinó, en suma, 
por el plan de Temístocles: permanecer 
en Salamina y librar en sus aguas una ba-
talla decisiva (Heródoto, Urania: 62-63). 

 
Este pasaje de Heródoto muestra la si-
miente de la transformación fundamen-
tal del mundo griego, me refiero a la 
política como principio organizador, de 
la que la réplica de Temístocles es una 
manifestación temprana. No podemos ol-
vidar que la segunda guerra médica su-

33



cedió cuando las reformas de Clístenes 
empezaban a cambiar la concepción del 
poder y sobre todo la mentalidad griega, 
esas revolucionarias reformas un siglo 
después le permitirán a Aristóteles afir-
mar que la comunidad perfecta y natural 
es la polis (Aristóteles, Política: 1252b-8, 
1253a), de lo que se deduce la propia na-
turaleza humana, contenida en la senten-
cia: el hombre es un animal político, esto 
es, en una de sus acepciones, que perte-
nece a la polis. Cuando Temístocles de-
fiende la pervivencia de Atenas, lo hace 
despegándose de la ancestral pertenen-
cia a la tierra, lo hace en la certeza de que 
la ciudad, la polis, son sus ciudadanos y 
que por ellos merece la pena luchar, con 
todas las armas de que se dispone:  
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Entonces Temístocles, en vista de que su 
tesis iba a ser derrotada por la de los pe-
loponesios, salió subrepticiamente de la 
reunión y, una vez fuera, envió al campa-
mento de los medos a un hombre en una 
barca, con instrucciones precisas sobre 
lo que debía decir. (El nombre de ese in-
dividuo era Sicino, y se trataba de un 
criado de Temístocles; en concreto, del 
preceptor de sus hijos. Precisamente, con 
posterioridad a estos acontecimientos 
–cuando los tespieos admitieron nuevos 
ciudadanos—, Temístocles lo hizo ciuda-
dano de Tespias y lo colmó de riquezas). 
Ese personaje llegó en aquellos momen-
tos a su destino en la barca y dijo lo que 
sigue a los generales de los bárbaros: «Me 
ha enviado el general de los atenienses, 
a espaldas del resto de los griegos (pues 
resulta que es partidario del rey y pre-
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fiere que triunfe vuestra causa y no la de 
los helenos), para haceros saber que los 
griegos están aterrados y proyectan huir, 
así que en estos instantes tenéis la opor-
tunidad de realizar la hazaña más impor-
tante de la guerra, si impedís que 
escapen. De hecho, la disensión reina en 
sus filas y ya no os ofrecerán resistencia; 
es más, los veréis luchar entre sí con sus 
naves: vuestros partidarios se enfrenta-
rán a vuestros enemigos». Esto fue lo que 
les comunicó Sicino y, acto seguido, se 
alejó de allí (Heródoto, Urania: 75). 

 
La decisión de Temístocles es inquebran-
table, lo apuesta todo a la carta de Sala-
mina, hasta el punto de cometer traición. 
Como sabemos, los persas tragaron el 
anzuelo, cortaron la huida de los griegos 
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y les obligaron a presentar batalla en las 
aguas del estrecho. Finalmente, la excla-
mación del oráculo cobró sentido, Sala-
mina fue la aniquiladora de los frutos de 
las mujeres, en este caso, las mujeres per-
sas, pero bien pudieron ser las helenas, 
porque la gran narradora hace mientras 
camina.  
 
La batalla de Salamina se decidió gracias 
a la traición de Temístocles, fue esa ba-
jeza salvadora la que obligó a los griegos 
a luchar en el estrecho y decantó la de-
rrota persa. Cuenta Heródoto (Urania: 
97) que, después de la debacle, Jerjes 
temió por su vida y decidió abandonar 
Grecia dejando a Mardonio al mando de 
su ejército. Pero ya todo estaba perdido, 
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la derrota de Salamina hizo que cual-
quier esfuerzo de los persas resultara 
inútil, ¿cómo podría vencer un ejército 
que ha sido abandonado por su dios?    
 
 

III 
 
Salamina hizo que el mundo sea heleno. 
La secuencia de hechos que acabo de pre-
sentar –esa contienda desigual, de pro-
porciones universales, el enigmático 
presagio del oráculo, la lucha intestina de 
los aliados, el consejo providencial de ese 
oscuro personaje llamado Sicino y la trai-
ción que decanta el escenario bélico– son 
los hilos que la necesidad junta de forma 
inextricable. Hilos a cual más improbable, 
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conectados milagrosamente por un se-
creto hacer. Este es el origen de nuestro 
presente, esta es la cuna de nuestros días: 
¿qué voluntad está detrás?, ¿el destino? 
 
El destino es para los griegos una entidad 
suprahumana perteneciente a un orden 
distinto del de los dioses. Para ellos, el 
destino no responde a ese pacto entre la 
comunidad que sacrifica y lo divino-nu-
minoso que accede y que por lo tanto ga-
rantiza la efectividad del campo 
instrumental (Echeverría, 2001: 159). La 
Moira, la representación griega del des-
tino, es una percepción fundamental de 
los límites del ser humano, se trata de ese 
llegar inexorable, de aquel encuentro 
fatal y definitivo, pues donde es pronun-
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ciado el nombre de la Moira, se piensa 
inmediatamente en la necesidad de la 
muerte (Otto, 2003: 257). Queda claro 
que la Moira no es un dios, con el que 
transar o negociar, al cual se le puedan 
ofrecer sacrificios o rezos, no es una dei-
dad sometida a la técnica mágica, es más 
bien una presencia, que solo puede for-
mularse de forma vaga.  
 
El destino, la Moira, procede de la oscu-
ridad y camina a ella. La indiferenciación 
es el principio de todo. Por eso es perti-
nente la pregunta: ¿qué había cuando 
aún no había nada?; de ese no tiempo, 
cuando las cosas no eran las cosas por-
que todavía ninguna razón osaba posarse 
en ellas, solo nos quedan fábulas: 
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Al principio, sólo existía el Vacío; los grie-
gos lo llamaron Caos. ¿Qué es el Caos? 
Una inmensidad vacua, negra y oscura, 
en la que nada se veía. Una especie de 
caída, de vértigo, de confusión, sin fin, 
sin fondo. Era un vacío tan impresio-
nante como una inmensa boca siempre 
abierta en la que todo quedara engullido 
en una misma noche indiferenciada. En 
el origen, pues, sólo existía el Caos, 
abismo ciego, oscuro, ilimitado (Vernant, 
2012: 15). 

 
Con permiso de Hesíodo, y de la tradi-
ción, tomo este bello texto que el abuelo 
Jean-Pierre narraba a su nieto Julien en 
las noches de las vacaciones estivales. Ju-
lien, muy posiblemente no podía aqui-
latar la fortuna de esa narración, el aedo 
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que narraba sentado al borde de su 
cama era uno de los más importantes fi-
lólogos del siglo XX, y así, oral y viva, le 
llegó a ese afortunado niño la mitología 
griega. La cita de Vernant nos permite 
atender a un elemento significativo de 
ese momento primigenio, de ese princi-
pio; el ser humano ha imaginado ese 
principio de formas diversas –el big 
bang, el génesis, etc.–, pero todas com-
parten ese fondo de oscuridad e indeter-
minación. En nuestra argumentación, 
ese fondo oscuro es importante porque 
intuimos en él la confusa convivencia de 
todas las posibilidades en su forma po-
tencial, todas esas presencias pueden ser 
mundo, pero no todas emergerán del 
abismo. Moira comparte con Caos ese 
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fondo de oscuridad. Moira, hija de la 
noche, expresa, el recuerdo lejano pero 
vivo del vértigo que causa el abismo. Se 
trata de la pura y brutal potencia cuyo 
nombre provoca una perturbación que 
solo puedo comparar con la de la ima-
gen ominosa del ello freudiano.   
 
Inmensa boca abierta, así describe Ver-
nant al caos primigenio. Abertura de la 
que nada escapa y que lo envuelve todo, 
incluso aquello que creemos firme, defi-
nido, absoluto:  

 
Nacido del inmenso Caos, el mundo 
tiene ahora un suelo. Por una parte, este 
suelo se alza hacia la altura en forma de 
montañas; por otra, se hunde hacia la 
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profundidad en forma de abismo. Este 
subsuelo se prolonga indefinidamente, 
de manera que, en cierto modo, lo que 
se encuentra en la base de Gea, bajo el 
suelo firme y sólido, siempre es el 
abismo, el Caos (Vernant, 2012: 16). 

 
Esta representación ontológica de la exis-
tencia humana es profundamente alec-
cionadora respecto de la condición 
terrible de lo real, por la cual, el mundo 
que habitamos, y que hemos arrancado 
de las tinieblas a fuerza de razón, está 
siempre en peligro, rodeado por el caos 
y presto a hundirse en él. La endeble re-
alidad es para los griegos una partícula 
en medio de la oscuridad, que se sos-
tiene a fuerza de nuestra acción. Esta 
percepción griega nos pone en guardia 

44



frente a nuestra ingenua suficiencia y a 
nuestras certezas, pero también nos per-
mite vislumbrar la condición fundamen-
tal de lo humano: crear, mantener, 
sostener el mundo.  
 
Moira no se mezcla en los asuntos huma-
nos, no rapta a las jóvenes ni se derrama 
sobre ellas en forma de lluvia dorada, de 
ahí que el destino, en su acepción griega, 
sea perfectamente compatible con la li-
bertad del hombre, porque ese destino 
no es el resultado de la maleable volun-
tad de los dioses, o un camino predeter-
minado, o una secuencia preestablecida 
de hechos. Moira es fundamentalmente 
dos cosas: establecimiento de los límites 
últimos, principalmente la muerte, y con-
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ciencia de que la acción humana se lleva 
a cabo sobre un fondo ominoso e indife-
renciado del que todo surge y al que 
todo puede retornar. El despliegue de lo 
humano sobre el mundo es, así, una 
suerte de arar testarudo que choca per-
manentemente con la muerte, sin parar, 
sin perder, sin desaparecer, sin ganar.      
 
Entre Moira y la libertad, entre la divini-
dad y lo humano, está la gran narradora, 
la historia que está hecha tanto de com-
ponentes humanos como de oscuridad 
divina. Nada anticipa el final en la gran 
narración, ella es abertura, pura posibi-
lidad. Hanna Arendt lo expresa así: “el 
acto más pequeño en las circunstancias 
más limitadas lleva la simiente de la 

46



misma ilimitación, ya que un acto, y a 
veces una palabra, basta para cambiar 
cualquier constelación” (Arendt, 2016: 
214). Es esta ilimitación la que hace im-
predecible el devenir. En los momentos 
estelares de la humanidad, se combinan 
lo humano y lo divino, su resultado es un 
fruto mestizo cuyo rostro solo lo puede 
desvelar el tiempo, solo con posteriori-
dad se puede comprender el significado 
de un hecho: “su pleno significado sólo 
puede revelarse cuando ha terminado 
(…) la luz que ilumina los procesos de 
acción, y por lo tanto todos los procesos 
sólo aparece en su final, frecuentemente 
cuando han muerto todos los participan-
tes” (Arendt, 2016: 215). Hoy releemos a 
Heródoto con la luz que siglos y siglos 
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han vertido sobre sus palabras. Salamina 
fue un hecho que esa decantación mile-
naria ha convertido en narración, narra-
ción que somos nosotros mismos.    
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